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Ngbéi nha Quang Diing & Son Tay

l.

Quang Diing, ti trwéc téi nay van dwoc biét dén la mot nha tho Son Tay. Anh da mang hinh
anh ctia Son Tay vao day ap nhirng thi pham ctia minh. “Em tr thanh Son chay gidc vé - T6i
thay x&r Doai may trang Iam - Cach biét bao 14n qué Bat Bat, Chiéu xanh khéng thay béng Ba Vi
- Bao gio tré lai ddng Bwong Céan. Vé nui Sai Son ngdm lua vang ...” Nhwng thuwe ra qué hwong
Quang Diling khéng phai la Son Tay, ma la Ha Béng. Quang Diing da I&n 1én trong can nha
nam & ven con dé Hiép, thudc huyén Dan Phuong, tinh Ha Déng. Bung nhw thé. Nhwng tai sao
trong tho' clia Quang Diing lai chi néi dén Son Tay ma nguoc lai khéng tim thay hinh &nh nao
clia Ha DBéng ca. Bé hiéu nguyén nhan trén, co |8 phai l4y Ha N6i lam khéi diém.

Ha noi cé ndm clra 6, hwéng vé ndm nga. Néu Bén Nra qua cau Long Bién dé sang Bac Ninh,
Nga Tu s& dé di Ha Bong thi Cau Gidy dé di Son Tay Va dung gitra con duwéng Son Tay - Ha
Noi la Pan Phuong, qué huwong cia Quang Diing. Do d6, méc dau vé hanh chanh, Pan
Phwong thudc Ha Béng, nhwng né ndm trén con dwdng vé Son Tay, nén 4n twong vé Son Tay
da cé san trong long moi nguwdi khéi hanh tir Ha N6i . Hon thé nira, Dan Phwong, mac dau
thudc Ha Bong, nhwng lai 1a noi giap ranh véi Son Tay Vi Ha Bong va Son Tay dwoc phan
cach bang con sdng Day Ma séng Pay thi can, mua nang, song bay ngwoi di cho' co thé 16i
qua, cac dai cat ¢ 1& chi lam déi ban chan cac cd thiéu ni» hoi néng Ién mét chat, dé di cho
mau Vay thoi, séng Day khéng 1a ngdn cach nao dang ké. Va ngay c& mua nuwéc I1én, séng Day
ciing khéng sao Vi nwéc tr Hong Ha cudn cudn dd vé da cé dap cau Phung chén laj Chi trv khi
day v&, dé vo sobng Bay méi gay nén sw cach biét gilba Son Tay va Ha Béng & doan khéi
ngudn (vi & ha lwu thi khac, séng Day kha sau va kha 16n).

Do la xét vé yéu té hanh chanh va dia dw. Nhwng trén thuc té, ngudi dan Dan Phuong da ké
minh nhw ngwdi Son Tay Vi & dé6 moi nguwdi nhuw da hit thd cai khong khi tr Son Tay théi v,
dém nam nghe tiéng séng Hong cudn cudn chdy vao nhirng mua nuwéc Id, hodc trong nhirng
dém thanh vang, nghe nwéc ém dém chay gira nhirng bai nira bén ven sdng Day, Quang
Diing sinh ra va da I&n 1én & d6, nén anh da cam xuc va mang hinh anh cia Son Tay vao trong
tac phdm ctia minh.

Il

Dé hiéu r6 hon, c6 1€ phai vao tham can nha clia Quang Diing mét lan cho biét. T6i xin bt dau
the nay Cach day hon hai mwoi ndm, ti tir N&ra méi té (*), ra Phung dé doén anh toi tr Ha Noi
xubng. Qua canh dong lang, 1&én con dé Hiép, qua mot bai dau va nhleu ruéng mia, 16i qua con
séng Pay can leo lat mot dai nwéc trong, tdi d& nhin Phung véi mot niém xdc doéng lén. Vi
Phung (hay Pan Phwong ciing thé), tr nhiéu thang qua da Ia méi khiép hai cta viing t6i Phung
c6 khau trong phéo I&n rét vao cac vung phu can, Phing phat xuét nhivng cudc hanh quan can
quét bao quanh. Vay ma bay gio téi dang bwédc dén Phung. Nhung & d6 sé cé anh tai tir Ha
Noi xudng, c6 tin tlrc cla thay tdi va ca nha bac téi nika Vui mirng 1an lo so tran ngap trong
long. Khi tréo 1én con dbc cao day nhirng da tai béo clia con dé Phung, téi da dwoc hwéng dan
t&i mdt can nha ngay canh cho. O d6 ¢ clra hang dai ly gao, mudi D6 1a nha cu Téng. Vira
bwéc vao nha, téi da nghe thay tiéng anh t6i hat vong vong tr trong ra Buwdc xudng ba buc
thém, vao cai san lat gach Bat Trang db tia, mat lanh ca chan, téi da thay anh t6i méc do tay,
dirng trén buc clra can nha khach. Anh em t6i da doan tu sau bao nhiéu thang tan cw lwu lac tai
do. Toi da bat dau c&i bd bd quan o nau vang gidi phéng dé ra Ha Néi hoc lai, tai d6. Va ca
sau nay nira, cai bén nghi chan cla t6i méi lan tlr Ha N&i v& qué choi, ciing tai d6: Nha cu Téng
- Phung. Va chinh la can nha ctia Quang Diing.



Phai rdi, & trén toi da noi vé cdn nha Ay tir khi bwéc vao téi cai san nhé gitra hai can nha. Toi
xin ké tiép. C&n nha khach phia bén trai gédm c6é hai phong Ién. Mét phong nhé & dau nha. Khi
&y can nha d6 da dwoc linh tiéu thd khang chién, phai pha di tirng géc, nhung nhirng da lim tim
den con dé& nguyén. Can nha ngoai cung co ctra I&n an ra ngoai 16 da déng kin. Toi da ndm
nhirng ngay chd nhat trong can budng nay Ngtra mat nhin Ién, chi thay ngéi phoi mau hong
méc trdng va nhirng mang mang nhén giang mac khap noi Twéng voi mau xanh da nhat. O
mot géc twdng cao, néu dirng tir trén san gac, thi vira tm tay, cé mot blire tranh vé 1én tuwong.
Cao qua, va bui qua, t6i khdng nhin rd, va lai bay gi® téi cling da quén lap di nhiéu, toi khéng
biét burc tranh &y vé hinh anh gi. Hinh nhw canh mét budi chiéu nao d6 trong vuwon cay Cu
Toéng (me cua Quang Diing) bao, cta anh Diém (**) anh 4y vé day Va con mét birc niva & trong
can budng & dau nha, ciing dai khai nhw vay Can budng nay chi H. & nén t6i khéng dam vao
tham. Can buong dé céd mot khudn ctra s6 mé ra san sau Sat do 1a mot bé nwdc mwa ldn. T
can budng nay c6 thé nhin ra bai mia bén kia con ngdi sat nha, va thay nui Ba Vi & mai tan phia
xa Can bubng 4y ngay xwa anh Diém (trc Quang Diing) da &. C6 |& can bubng nay, khudn ctra
s6 nay da |a con tim, va déi mat ngudi tho hwdng vé Son Tay, hit thé cai khong khi ctia Son
Tay, va sau nay mang cac hinh anh ctia Son Tay vao tho.

O cai san sau do, rong thénh thang. C6 cay lwu & sat bé nwéc. Mot cay du da rat nhidu trai Va
& goc vudn kia co mot cai chudng ga. Va ciing & khodng san dd, budi chiéu, t6i da ngdi véi L.
(em trai cia Quang Diing), nhin nw&c chay dwai chan, gié mat lang lang tir dau xa lwot trén
rudng mia thdi vé. Va ciing tir d6 téi cling da thay Ba Vi in I&én nén tr&i xanh thdm c6 may vwon
lén dinh cao Va ciing tir 6, nhirng khi dém xudng, t6i da cung cu Tdng, chi H., chi D., va L.
dém tirng tiéng dai bac tir dén Phung ban di, rdi cuing lang nghe tiéng nd am vong lai ttr noi ndo
xa tham trong kia O’ d6, biét cé anh Diém khong. Nhirng dém nhuw thé, cu Téng thwéong thap
nhang trén ban the & ngoai san cau Troi Phat phu ho d6 tri cho anh Diém. Nhat & sau nay, anh
roi cling lai phai dong vién, méi Ian t6i vé qué, & nan lai Phung choi véi L., cu Tong lai thém xét
xa Cu thwdng néi "Anh em dira bén nay, dira bén kia, gitra trdn mac néu gap nhau sao ma
nhan mat". Nhirng Itic nhw thé, chi H. thwong dan cu Tong vao nha, thé nao cu cling mét, th
doc va ho

I

Cing thoi gian nay, thoi gian cudc chién dang manh liét va dang hoi két thac, 1au lau t6i lai
dugec tin nguoi tr ngoai vé ndi voi cu Tbng mua cho anh Diém cai déng hd, cai bat may, hay
cac vat dung can thiét khac. Va ciing chinh thdi gian do, tap tho chép tay ctia Quang Diing tir
ngoai dé ciing duwoc glri veé.

Toi da lat ting trang, doc tirng bai va xem mét vai bire vé phu hoa Tho Quang Diing da duwoc
anh em t6i thich tha tir do.

Trong nhi*ng bai tho ctia Quang Diing, c6 1& lam ca nha xtc ddng nhéat 1a bai d6i mat nguoi
son tay Vi trong d6 c6 néi dén:

"Me t6i em c6 gap dau khong.

Nhirng xac gia nua ngap canh dong.

Téi cling c6 thang con bé nhd.

Bao nhiéu rdi xac tré troi sdng".

Niém lo 4u clia Quang DGng qua nhi¥ng cau tho trén, da lam ca nha thwong cdm. O trong ving
té, cu Téng va dra con clia Quang Diing sbng twong ddi an toan va sung tdc. Riéng chau
Quang Diing (nha tho da lAy tén con lam but hiéu), thi it khi t6i gap mat. Thinh thoang trong
nhirng ngay gio chap, mét nam doi |an, t6i m&i thay chi Diém dwa chau Quang Diing vé thdm
nha. Luc &y chau Quang Diing d6 bay tam tudi, m&t mdii rat khoi ngd. Con chi Diém, bay gid toi



khoéng con nhé dwoc mét mii ra sao niva Chi biét la mot nguwd| dan ba méng manh va kha cao
Chi thwdng mac 4o mau nau, budn. Téi chwa lan nao tiép chuyén véi chi. Tdi c6 cdm twéng
that kho noi, budn budn khi nhé lai hinh anh cla chi. Chi nhw mét cai cay, tw I&p minh di trong
gitra dam rirng. Sw l&ng |18, cd6 don nhw da bla vay that chat, that kin, 1am chi khéong con gan
gii dwoc véi ai Téi cling khong dwoc nghe, khdng dwoc biét anh Diém da lay chj trong trwong
hop nao Ca trong nhirng bai tho' ctia anh, t6i cling chwa thay c6 dong nao néi dén ngudi vo
dang thwvong nay..

V.

Sau nay khi cu Téng va ca gia dinh vao Nam, ti ¢6 lai thdm may lan & miét nha thwong Céng
Hoa L&i ma cu Tdng néi véi ching toi [a: “Hom anh Diém vé, cé hai ngwdi di kém. Anh chi néi
véi me mét cau ngan rang me di di Thé thoi”. Thé 1a hét , bao nhiéu nam ché doi, bao nhiéu
nam thwong nhé gitra me con twéng sdp doan tu, béng lai phai chia lia . T d6 cu Téng cu
budn ba, yéu di réi mat. Cho dén hém nay, cu mét cé 1&é da hon mwdi nam.

Téi ngdi viét lai nhirng giong nay trong sw bui ngui va nhé tiéc. Xin cho t6i dwoc coi nhirng
hang chir nay nhw nhirng nén hwong dang Ién cu Téng. Xin cho t6i dwoc gl chi H, L va cac
chau nhirng 1&i tham héi . Phai khéng chi H. Bén can nha ngang, tui em quén thé nao duoc
nhirng bira com gian di, ma that ngon, nhat 1a mén thit xt ca chua . Réi nhirtng ngay & Ha Noi
nira . Thap thoang ma da may chuc ndm qua Mau quéa ha chi H ? Chau Diing chéc da I&n 1am
rdi . Biét nd co phai vao Nam danh nhau khéng. Cudc ddi cir 1an quan mai trong vong oan
nghiét ctia chém giét nay Biét bao gi¢» cho dit . Biét bao gi® tui minh dworc tré vé Son Tay,
ngdi & khodng san sau, nhin qua bai mia, thay nui Ba Vi & mai tan noi xa ...

Saigon, thang 11, 1971

Nguyén Sa, Ha Noi

Khi loat bai viét vé qué nha sau 40 nam tré lai, toi dwoc nhiéu nguoi goi téi that bat ngor. Mot
trong nhirng sy bat ng& dé la thi s Nguyén Sa.

Anh goi lai va néi: “Xin phép anh cho t6i dwgc in lai loat bai ciia anh trén bao Dan Chung cta
t6i...” T4t nhién I t6i vui v& nhan 16 ngay. T6i néi: “Cam on anh, d& goi va ngd y nhu thé. D6 la
mot niém vui cho t6i. Hon niva, chinh ltc nay cé nhiéu bao tai nhiéu noi ho dang in lai ma
chang ai “xin phép” t6i ca. Ho ciing chang gt cho tdi mot ban dé lam duyén...” anh Nguyén Sa
cwdi va tiép: “Cai do la. Ma hau nhw lai 1a mét céi 1é & lang bao Viét Nam nay. Cai lé that té...”
Anh van chi cuoi va tiép: "Loat bai ctia anh t6i thich qua. T6i hoc tiéng Viét & bén Tay, va luc
nhd ct twdng Tay né méi hay. Nay doc loat bai clia anh...”. Tt d6, tir gitka ndm 1994 dén nay,
anh Nguyén Sa c(r lau lau lai goi lai, cho biét nhitrng sinh hoat, nhirng tin tirc vé bé ban, vé van
hoc cac noi, va anh con néi: “Toi dau hoai kha nang. Nha t6i & Irvine, trén dwdng anh di Ién
Santa Ana, nén rat |a mong m&i anh chij ghé choi dé ching ta cé co hoi néi nhiéu hon vé qué
ci, vé Son Tay, Ha Noi ...” T6i da nhan 1&i, va nght “thi clr tir ttr, hdm nao ranh rdi sé l1én tham
anh Nguyén Sa ...” Loi hira hdy bo dd, va thinh thoang anh Nguyén Sa lai goi ti.

Qua nhirng cudc dién dam, t6i dwgrc anh cho biét: “N&m 1947 thi phai, luc tan cw khai Ha Noi,
gia dinh t6i chay tat vé vung Thach That que anh day Lau qua khong con nhé rd. Toi chi biét
la c6 di qua cong bang, qua con song, réi & nhd may lang & chén nui.” Téi lai cwoi va tiép 1oi
anh: “Cdng DPang thudc lang Dang X4, lang ctia anh Tu Kéu — Tran Dlc Uyén. Con céi lang bén
kia séng, ay la cac lang cé cai tén that hay 1a cac lang Can Kiém, Pha L&, Pha Da, Tric Déng,



Ha Léi, & quanh chan nti Cau Son, bén kia con séng Tich Giang ..."Téi vira néi dén d6 thi anh
Nguyén Sa véi ngét 1&i: “Phai rdi, Tric Dong, téi nhé rdi ... Lang day tre. Mét thir tre to, 14 16n...”
Tai tiép 16i anh: “Dé 1a loai tre mai, 14 to nhw mét con ca. Than tre to va thdng. D6 1a qué cla
anh Duong Nghiém Mau — Phi ich Nghiém”. Anh lai cwoi va néi: "La thé ra noi d6 co6 nhiéu
nguoi ndi tiéng qua nhi .. " Toi tlep “Vang cac anh 4y néi tiéng chw khong phai téi”. Anh cuoi.
Téi tiép: “Ha L6i, nhw mot sb st liéu m&i dwoc phat giac, chinh la noi xuat phat cudc khoi nghia
cta hai vi nir anh huing Ba Trwng — Ba Triéu”. Ct nhw thé, qua lai va néu thdc mac, Khi toi viét
vé Quang Diing va néi dén chj Hd biép, thi anh lai goi va néi: "Thé ra anh biét anh Quang Diing
k§ quéa nhi. K& nhw cung qué v&i nhau. T lang anh, lang Nia ra Phung rat gan. Va chi H6 Diép
nira, ngwdi lang anh nhi.

Noi vé chi H6 Diép, t6i mubn néi vé qué ngoai cla chi y va ciing 1a qué ngoai cla chj Thai
H&ng, Thai Thanh. Qué that Idm tai... Dan 6ng thi hat chéo that hay. Dam chéo lang phai phuc.
Con gai thi hau nhw t4t ca dau hat rat giéi. Vi Hiép la d4t bai, dat cat chi trdng mia va dau,
khéng thé céy lta duoc, nén dén mua gat, trai gai lang Hiép (Hiép Thwong va Hiép Ha) dén dat
lang toi cd lang quanh d4y dé gat thué. Chinh dan lang Hiép trong cac phién gat lua 4y da 13
dau mébi ctia cac dém hat vi tat 1a vui. D6 1a nhirtng dém trang, luc lam viéc nhe, hodc chd mot
ngay nghi gitra hai ngay di gat, ho da cat tiéng hat, hat dua, hat dé cac thanh nién nam ni lang
NGa. Ho hat cho vui va con dé bay té cai tai ng d6i rat van vé cia dan lang Hiép. T4t nhién
thanh nién lang NGa dau cé chiju lép. Con ga tirc nhau tiéng gay. Phai déi lai chir. Vi thé co
nhirng dém hat vi that 1a khuya. Tt khi con trang mai 16 & dau cay budi, cho dén khi con tréng
sang rwc gitra troi, ho van con hat. Cang vé dém trang cang nhw sang hon, tiéng hat ctia déi
bén hinh nhw trong hon. Céac cau db cang vé khuya cang tirc nén kho hon va tinh t& hon...

Toi ¢ ndi chuyén nay véi anh Nguyén Sa, anh bao: “Tiéc nhi. Téi khéng cé dip séng & nha qué
nhin lta nhw thé. Nha qué that la dep. Tai di Phap sau khi tan cw vé lai Ha Noi. O’ Phap téi hoc
tiéng Viét...” N&i hdi tiéc rat van nghé nay ctia anh Nguyén Sa, t6i thdng cdm dwoc. Vi anh
Nguyén Sa la con nha giau, rat giau, duoc sinh ra gitra liic nén cai tri cta Phép dang manh mé,
mudn tién than cac con nha kha gia phai di hoc trvong Phap. Néu dwoc glvi ra hai ngoai, hiéu
la sang Phap du hoc, 1a con dwdng chac nhat. Hoc tir “chinh goc. Noi tiéng Tay nhw Tay..” Anh
Nguyén Sa sinh vao dau thap nién 30. Luc nhd nhw anh cho biét 1a di hoc trwong Tay, roi qua
Tay. Nha anh, luc bé t6i c6 biét. Biét vi nha anh rat dic biét, hau nhw ai & Ha Noi déu biét. Nha
anh khong & Ha Noi 36 phd phwong nhw Hang Bao, Hang Vai, Hang Péng... ... Nha anh & khu
phd Tay. M6t khu phd bac nhat. Tén phd ay tiéng Phap goi la gl, t6i da quén mat nhwng tén
Viét la Trang Tién. Nha anh & ngay can dau, ngay nga 6, bat dau tir Nha Hat Lén nhin ra. Phd
ay “chi cé Tay né &” Cac nha hang Ién cia Tay & day. Nha anh cé mét cai bang hiéu that to, vé
mot nguoi dwoc xép lai bang cai banh xe cao su. Vi cac cu than sinh ra anh 1a mét trong méy
ngudi thanh cong nhat Ha Néi luc 4y. Clra hiéu dé Establishment Tran Van Chi. Dai dién cho
hang ban v 16p xe va cac vat dung bang cao su clia hang Michelin. Vé&i téi lic bé nhin bang
hiéu 4y ma so. Ctra hiéu to hon hiéu Tay. Nguwoi ra vao tap nap, Ai cling méc 4o Tay, ca vat
chinh té. Va tat nhién & day khong ai néi tiéng An Nam. Tt nha anh hay Establishment Tran
Van Chi di vé tay mat do 300 thudc dwcyng rong rop bong cay to, la vién bai hoc Ha Noi, noi
doc nhéat cla toan céi Dong Duwong san xuat ra cac quan déc, cac ong ctr. Va gai Ha NGi nhin
vao d6 ma c6 cau: “Phi cao dang béat thanh phu phu. Anh khéng hoc & day ra la em khong 1ay”.
Van tlr nha anh, bang qua khu céng vién rong I&n trwdc nha Hat Lon 1a téi Vien Bao Tang, sat
bér séng. O’ dd, bén canh Vién Bao tang la bai cat ven séng Hong dé ngau ménh méng.
Tré con HA NOI ra d6 da bong va tdm séng. Cé |18 anh Nguyén Sa ciing da ra day choi dua hoi
nhd, nén anh da viét:

Séng Hong, tudi nho, ngut dau
Duwong nhw dong mach duc ngau phu sa.



Van tir ctra hiéu ctia nha anh di vé phia trai chwa day 200 thwdc, gép trén Tay, la thay goc bo
hd Hoan Kiém. Chinh & géc bd hd nay 1a noi cac cod gal lang Nhat Tan dem hoa bay ban. Hoa
phan 16N 1a ban cho Tay. Khac véi cac chi ban hoa quang ganh di giao tan nha. Cac gdi hoa
nhd goi vao la chubi xanh, budc coi chleu Trong goéi cé may cai hoa cuc, hoa lan, hoa hué. Cac
hoa nay dwoc ngdm nwéc cho twoi roi bay 1én dia dat Ién ban the Phat. Cling tir noi nha anh
Nguyén Sa, béng qua dwéng la noi Tay né tlr noi xa dén. Khach san sang hang nhét, cé cai
ctra kinh ctr quay déu déu. Dé la khach san Métropole. T ngoai dwérng nhin vao chi thay Tay
— Dam di lai. Thap thoang c6 cac ngudi bdi An Nam méc &o Tay trang la thang tép di di, lai lai,
sach cac va li cho Tay tir xe vao trong khach san. Tiép tuc di la dén nha bang Bong Dwong.
Mot 16i 1én vong nhw cai ciu, bén canh dwdng xe Itra la mot hang cay dira nhé moc déu...
Gom! Tay qua la Tay & cai khu nha anh Tran Bich Lan - Nguyén Sa & ldc trwéc ndm 1954,

Nhwng diéu ma téi ghi nhé va an han 1a viéc nay. Chinh noi héi tu ctia 6 con dwéng trudc clra
nha Hat Lon nay 1a mét noi da dién ra mot bién ¢b lich stv. Bién cb dy da mé dau cho mét cudc
chién tranh dai va dau khé ctia nguwoi Viét ching ta. Chinh noi nay, néu dirng trén gac nha anh
Nguyén Sa nhin xuéng thi rd mén mét. Hdm 18 thang 8 nam 1945, hau nhw toan thé céng chirc
va sinh vién Ha Noi da cé cudc biéu tinh 16 tai day dé bay té 1dng trung thanh va tng hd chinh
quyén Tran Trong Kim trong viéc yéu cau Nhat tra lai doc |ap cho ngudi Viét. Cudc biéu tinh to
I&n, da khong bi linh Nhat dan ap nhw ndi lo so' clia nhiéu ngudi, vi thé hém sau 19 thang 8
nadm 1945 van thanh phan trén, va dwoc rat dong déng bao Ha Nbi Gng hd. Ho da kéo vé day
dé biéu dwong lwc lwong. Nhwng trwdc bién ngudi hién dién, bdng cé sw réi loan nhd tai dién
dan. C6 vai phat sting luc nd. Va béng tir tir 1au 2 ctia Nha Hat Lén, moét la cd dd sao vang vi
dai che kin suat ca khudn ctra I&n cla tirng hai phi xudng lau mét. Va trén dién dan béng néao
nhiét, va réi sau 1a 1&i néi: "Day 1a mét tran Viét Minh..." Cac 1a c& dé sao vang cam tay dwoc
phan phat lac dac va ca bién nguwoi thanh ra cudc ndi day cta Viét Minh. Chinh gido sw trwéng
Ky Nghé Ha Noi, 6ng Nguyén Van Luan, ngudi lang téi, lang Nda, la nguwdi da xach cai va li
dung 14 co Ay treo va tha xudng tredc mét tién Nha Hat Lén Ha Noi. Sai mét li di mot dam la &
cho nay...

Piéu nay téi chwa viét ra. T6i dinh hém nao nhw da hra, t6i sé Ién thdm anh Nguyén Sa, t6i sé
ndi lai. Biét dau, luc 4y, cau hoc trd 14 tudi Tran Bich Lan, néu dirng trén l1au nha cau, cau da
thay t4t ca. Lich st nhd d6 sé& dwoc hé ra mot phan. Téi chac 1a gitka chung t6i, mot thoi da &
Ha Néi, s& c6 nhiéu diéu ndi véi nhau. Dac biét Ia thang 5 nam 1996, trong budi ra mat mét
cudn sach Qué Nha, 40 nam tré lai cla téi tai Philadelphia, khi gan tan cudc vui, téi di gitra cac
ban dé bat tay moi nguoi, t6i c6 gdp mot ngwdi. DS 1a mét cu ba. Cu da ndm ban tay téi va néi:
“Ong o, t6i doc cac bai viét ciia 6ng ma nhé héi tdn cw qua. Chinh gia dinh tdi da tan cw vé
lang Nua cho cta éng. Toi dén day dé gdp éng va cam on vé lang Nda... T6i 1a c6 thang LAN”.
Toi xtic ddng va 1& phép thwa: “Da Lan nao a?” Cu cuwoi dap: “Tai la cd thang Lan, Tran Bich
Lan day!” Toi “4”, va thwa "Da, Gido sw Tran Bich Lan”. Khi tré lai San Diego, t6i ¢é goi cho anh
Nguyén Sa. Anh cuc‘ri ‘Vang co t6i day’.

T6i khéng c6 thi gidr dé hdi rd cu ba nay 1a than thich thé nao véi anh Nguyén Sa. Téi ciling
chwa c6 dip héi anh Nguyén Sa thém vé thoi gian anh da tan cw qua viing qué t6i. C6 thé anh
da ghé lang téi trwde khi qua sdng vao vang chan nui. Vi lang téi ¢6 cai cho rét to, vang phu
can phai qua day mua ban. D& hdm nao tdi Ién tham anh. Va dé lam qua cho anh, t6i da nhe
dlra chau tai Ha Noi chup cho t6i tAm hinh Nha Hat Lén Ha Noi. Can nha dd so 4y, du chang
mudn, chdc han d4 in dam trong tri nhé ctia anh. Con chim sé& dau trén bau clra cdn gac nha
anh, anh mé& ctra ra, con chim bay di, c6 thé chi mét cai xudi canh, da lai dau & cai hoa van, du
rat Tay, Nha Hat Lon. Tai cling bdo dra chau chup cdn nha anh, can nha dd so, ba tang, xwa la
co s& kinh doanh cla cu Tran Van Chi. C6 18 tir can nha nay, sau khi tan cw tlr ving Thach



Thét, Son Tay vé Ha Ndi, cau hoc trd Tran Bich Lan, d& & trong mot cac cdn budng dep dé nay.
Va khi cau dwoc cho di Phap hoc, xe hoi tir nha dwa cau ra phi trwdng Gia Lam. Bi cho nhanh,
du nha cau, 1a di duwéng be séng, qua Cot Dong Ho, rdi lén cau Long Bién, qua Gia Lam bén
kia sdng. Nhwng t6i nghi rdng, cau Tran Bich Lan, sau nay 1a Thi si Nguyén Sa, sé di con
dwong khac. Tl nha, cau sé cho xe ré trai, di subt chiéu dai cta phd Trwong Tién, ré mat & goc
bé hé, chd ban hoa, di qua Buu bién, Toa Péc Ly, roi lai ré& mat vao Hang Dao ngap day to lua.
Tiép dén 1a ‘Hang Ngang day cac hiéu tap hda, roi toi qua Hang E)uo’ng ngot thom mui banh.
Qua cho E)ong Xuén, qua Hang Gidy, di dwdi gdm cau, roi ré mat & Hang Dau. Bo6 cai nha
chra nwéc rat to, trén & dau vudn hoa Hang Dau, ngang noii tiép giap ctia dau Hang Than va
phd Quan Thanh. Quan Thanh cai phé cé hai day cay bang canh dan che kin ca long dwdng.
Long dwerng tuy khong hep 1dm, nhwng gitka dwdng cé dwdng ray xe Ikra tir Hang Gidy ré vao.
Xe dién vé dén day ban tbi chay nhanh, long tau réng khong, kéu leng keng réi méat hat vé phia
Thuy Khé. Con dwéng ven theo hd Tric Bach ménh méng. Con dudng gap Co Nguw day gié
mat gitra Trdc Bach va H6 Tay ...

Xe cla anh ré lén cau Long Bién & gan bén Nira. Cai déc cao. Cau Long Bién cao 16ng léng gio
béc qua séng Hong Ha dd quanh phu sa. T trén cau nhin vé tay phai la dwéng B& Séng, 16i di
cé Cot Bong Ho. Bén kia séng 1a bai cat ctia huyén Gia Lam, bao boc b&i Héng Ha mét phia,
mot phia la con séng Pudng ndi tiéng qua tho Hoang Cam. T&i phi trwdng Gia Lam, 1én may
bay dé vao Nam, Saigon, trwéc khi qua Phap, t6i ngh thé, chéc cwu hoc tro tai hoa Tran Bich
Lan khéng thé khéng nhin qua ctra kinh may bay dé nhin Ha Noi & phut gia tir. May bay dao
mot vong. Dwéi canh may bay phia tay phai, trwédc khi ldy hwéng Nam, [a Ha N6i cla anh nam
gitra nhitng lan cay xanh. H5 Hoan Kiém xanh cé hinh mét qua xoai. H6 Thién Quan hinh thang
va |6 chd cac nén mau xanh ngoc bich clia cac manh hé khac... May bay 1én cao. Ha Néi da 1ap
sau lan may trang. Ké tir luc 4y, sau khi tdn cw vé, tdi nghi sém 18m ciing 1& ndm 1948. Bay gi®
la 1998, vira tron 50 tudi. 50 ndm bao nhiéu tang thwong, dau khd va 50 nam d6 véi cau hoc trd
Tran Bich Lan ciing da trai qua bao chang dwéng. Sinh vién du hoc, di lai trén cac con dwédng
cua Paris, ctia vuon Luc Xam Béo dé, nhw nha van Phap A.France, da thay I& vang tirng tran
mua trén vai cac cac pho twong da. O’ day, anh da di choi véi Nga, dé rdi cé nhirng Ic thay

Hém nay Nga bubn nhw mét con ché ém
Nhw con méo ngay ngu trén tay anh
Nhw con cé won sap stra se minh

Dé anh gidn sao cha la nuéc bién.

Méi tinh riéng ay nhirng rung cdm dau ddi dy da lam cho Nguyén Sa thi sT lrng lay sudt may
thap nién qua. Dong thoi véi ngudi tho tinh lang man 4y, mot glao sw triét hoc kho cé ngudi
sanh kip. Nam 1960 anh d3 la gido sw Triét (hay trwdc niva?) cla trwéng Chu Van An va cac
trwdng trung hoc khac. Hoc trd ndm chét trwde khi vao dai hoc, da sé hoc trd chi thua anh vai
tudi. Co nhiéu ngwdi vi hoan canh chién tranh di hoc lai, thi I1&n tudi hon "Thay Lan" kha xa, 5, 7
tudi la thwong. Ciing thi gian 4y, dat nwdc méi luc mdi thém chim ngap trong Itra dan, oan thu,
va kéo hut theo bao nhiéu la ngwoi trai cta thdi cudc, trong dé c6 bao nhiéu nguwoi la hoc tro
ctia anh. Ho cé mét khap noi ttr binh chiing nay, binh ching khac. Va ca chinh anh, gido sw
Tran Bich Lan ciing bi goi vao quan ddi. Bi sau, anh cé trén vai mét cai clc vang con gan Alfa,
chudn Uy va tong sy tai Pai doi Chung sw. O’ day anh da gap lai mot sb hoc trd cii. Gap ho anh
phai gio tay chao vi ho di linh trwéc. Va ho lai cti dau “Thwa thay”. Nhwng dau dén hon hét,
chinh & noi nay, cai bén cubi cuing ctia cudc séng anh phai nhin, lanh ngat va nhiéu khi chi 1a
mot bé poncho lun vun thit xwong. Cac thi hai ung mau dé, gitra nhirng vat va dau dén cta
than nhan, ctia nén trang, gidi khan xé dai ai da la hoc trd ctia anh gigo sw Tran Bich Lan.



R&i cudc doi sap xubng, thang 4 ndm 1975 ao dén, 16p 16p nguoi da db xo ra bién, tim moi
cach roi khadi Viét Nam. T[ong s0 d6 co anh, Tran Bich Lan. Tran Bich Lan tron tru va nhan tay.
Ngu&i tho, ngwoi clia Triét hoc bay gid “Thi sT qua My lam Tho Dién”:

Ta vé dong dién hai chiéu

Xet ngang ciing du chay véo thit da
Em nam ngay ché dién ra

Ché duéi con mat dén hoa muén mau
Nghé tho anh bé d3 Iau...

“Nghé tho anh bd d3 1au”, 4y 1a ltic dau nghi thé. Sau anh tré lai véi van chuong, véi tho.
Nhirng bai tho clia ngwdi xa x&v. Nhirng bai tho vwéng vat ndi dau chung. Nhirng bai tho nhé
ban bé. Va nhiéu hon hét 1a nhirng bai tho chat chira ndi chia lia, binh hoan, ctia khung canh
nha thuong:

Ctra bién vao day gian phong

Ttrng giot nuwéc mén chay vong téi tim
Ta mo hé thay giot quen

Giot tho tudi tré, giot em ngay nao.

N&i am &nh ay day ap trong tho Nguyén Sa & tap 3 “Ta dang di kiém ché nam. Mwa roi nang
hat dung tam san sau”. Cé luc nhw 6n lai ca moét cudc doi véi bao tén tudi, anh viét:

Em oi ngwa da qua deo
Nhirng tén cung tudi cho veo la bay

Vang, thi bay gi® anh da ra di. TAt cd qua nhe nhang nhw mét chiéc 1a. Nhwng qua nhirng bai
tho anh dé lai, téi thAy cé moét su khac biét trong anh. Xwa anh viét nhirng bai tho tw do, nhw
bai "Nga" (da dan). Bay gi® anh nhw tim lai cai van diéu rat tri tinh, day Viét tinh. Anh lam tho
luc bat rat nhiéu, va bai nao ciing hay. L&i tho nhe, hinh anh dep va tinh y ndng nan:

Con séng van chuwa cé chéng

Swong hém nay van vay, thich ndm quanh co
Ta cong minh xubng béi xa

Con séng thay lanh buéc qua ndm cung.

Phai chdng mét ngudi I&n 1&n tai Ha Noi, thanh phd bdn mua thay dbi. Sau cai nang oi & cla
thang he, mét con gié nhe dém qua thdi vé, Ha Noi da se lanh. H6 Gwom, mat ho da day
swong pha. Séng Hong quan quai phu sa, mot budi Pong vé, da lwng troi may bac ... Nhirng
canh tri ay da tiém an noi con nguoi twdng di tim cai maéi tlr cbi xa dem v&, nay da tré lai voi
cai hén nang gié cha qué ci. Nam xwa, trong tap tho dau tay ctia anh, cé6 mét doan thd sudi, toi
cho 1aNguyén Sa nhét néu tdi nhé khdng sai nhw thé nay:

T6i dén day khéng ai moi

Khi di ciing xin dieng ai gity

Con nhé, co thuong, cé tac tuong bang dé trdng déng den
Xin dirng bay ¢ sén truong dai hoc

Ma bay dum & mét goc cbng vién

Dé nhiing dém rét khuya

Nhin mét trang soi guong

Va nhirng nguoi yéu nhau tinh tw.



Téi yéu méy cau nay qua. Vira cé cai cao ngao cla mdt ngwdi thanh cong tré, vira cé cai chat
lang man clia ngwdi con dang yéu. Bai tho dy da cé mét tai Sai Gon cé |18 & nhivng ndm cubi
thap nién 50 thi phai. Vang, gi® anh da di xa. Anh di lang |&. Ké thwong tiéc anh & bén phwong
ciing lang 1& nhé vé. T6i dwoc tin anh mét trong xtc ddng nhwng khoéng ddt ngét, vi anh bj bénh
da lau. Ung thw cb. Chi tiéc, tiéc 1am, tdi chwa c6 dip nhw anh mai, va t6i da hira, 1a 1én tham
anh mot budi. Téi da c6 mot sb anh ctia Ha Noi, trong d6 cé anh Nha Hat Lén, va dac biét tAm
anh cla chinh ngdi nha anh. Vay ma t6i da 16. Du tlr nha t6i & Ién anh chi c6 mét gi&’ xe. Toi
tiéc ma khong thé gitr anh & lai vi anh da co noi ri “T6i di cuing xin dirng ai git¥” Anh di nhé. Ha
Noi con gitr hdn & gitra ldng anh. Séng Hong dang gitra mua nang dd. .

Thai xin vinh biét Nguyén Sa

25/4/1998
(Nhing Nguoi Téi Da Gap)

Khi tinh ngwoi can kiét...
Tran Phong Vil

Doc qua ban thao tac phadm “Mét Thoi Oan Trai” ciia nha van Phan Lac Tiép, t6i thoang lién
twdng t&i ndi dung cudn “Ngay Long Trdi, Dém L& DAt” ctia Tran Thé Nhan. Hai tiéng Oan Trai
nhw xo4y vao trai tim (ra mau lam lay déng nhirng suy tw trAm lang trong t6i khi doc nhirng
chirng tir clia nguwoi viét ho Tran.

Tran Thé Nhan. M6t cai tén xa la trong gi¢i cam but & qudc ndi ghi trén tap sach do td hop xuét
ban Canh Nam & Mién Béng nwéc My an hanh.

Téi nghi thAm. Day han la tén gid ctia mot cay viét nao dé. Nhirng chivng tir tran trui, khéc liét
va chan that nhu thé khéng cé quyén hién hiru va khong thé 1a san pham ctia mét con ngudi cd
dién mao, co6 can cudc trén dat nwéc ta hom nay.

Diéu mang vé nghich ly 1a bdi cdnh am u, hw 3o, ma quéi tubng nhw hw cdu bao quanh tac
pham lai hién ra rat that, voi nhirng viéc that, ngudi that. Day la diéu da duoc xac nhan béi
nhiéu nhan chirng, trong d6 c6 dng Nguy&n Minh Can hién séng & Lién X6 cdi. Chuyén tinh bi
tham, oan trai gitra 6ng HO va co gai ho Nong qua 101 ké ctia oan hdn ngwoi cung ni vé mot
dang Quan vuong thdi phong kién da khéi dau cho nhivng céi chét oan khién, nhitng manh doi
bat hanh Viét Nam trong thei Cai Cach Ruéng Déat.

Cau chuyén cta Tran Thé Nhan, mot ngui viét trong nwéc la nhw thé.

Nhwng trén tay t6i lic nay la ban thao “Mét Thoi Oan Trai” cia nha van va ciing la cwu Ham
trwdng trong binh chiing Hai Quan Viét Nam Céng Hoa trwéc 1975. Nha van Phan Lac Tiép.
Khoéng can doc nhirng &1 xac minh clia tac gia, ai cling nhan ra canh ngd, tinh hubng, chi tiét
nhitng chuyén ké trong tac pham dwoc phong chiéu tir nhirng sw that. Day Ia nhitng chirng tir
dwgc can trong ghi chép lai sau nhirng dung cham, nhirng gap g&, trao ddi gitra ngudi VO
nguwdi, gitba ngudi véi sy vat trong mét 1an tré vé tham qué ci.

V&i hon hai mwoi doan van, tac gia da chi chat, ti mi ghi lai nhirng hinh anh, nhirng ky niém
con mét ctia mot thoi da di qua doi 6ng. N6 gén b6 véi 6ng tir thu® &u tho nhw béng véi hinh.
N6 theo 6ng vao mién Nam sau ngay dat nwdc bi chia déi thang 7 ndm 1954. N6 cung 6ng
vuot dai dwong di téi mot chan tréi khac —hoan toan khac-. Twa nhw mét than cay tréc gbc bi
bing ra khéi ving dat qué hwong quen thudc cé tén Nia Cho (goi tat 1a lang Nia, tén tuc cla
lang Hru Bang, quan Thach Thét, tinh Son Tay, tlrc Ha Tay, mién béc nwéc Viét ngay nay).



Dau thap nién chét cla thién nién thir hai, -chinh xac 1a nam 1994-, sau 40 nam bién biét, tiv
phwong troi khac da tré thanh qué hwong thr hai ctia 6ng, 14n dau tién nha van ho Phan cé co
héi tré vé nhin lai noi chdn nhau cét rén. Chinh tir noi 4y dinh vi mét lang qué ma méi lan nhé
t&i lai ron 1én trong trai tim nhay cadm ctia 6ng nhirng ky niém ém dém, day ap thwong yéu,
nhung nhé vé nhirng ngay thang cii. Nhw nhirng rong réu bén bd séng la muc ghi dam mot thoi
trai vay ving trén séng nwéc thud nao, ngay tré vé lang Nda da khac hoa trong dng nhivng vét
han dang cay, chua x6t, d& cho nhirng giong I& tudn trao. Gan két nhirng ky niém ém dém qua
khtr v&i nhirng tang thwong hién tai, 6ng chot nghe hdn rieém mau.

Va M6t Thoi Oan Trai da hinh thanh trong tam hubng 4y.

T6i khdng khdi mang cdm giac rwng rwng, vira ngac nhién viva thich tha, khi doc nhan dé tac
pham.

Diéu nay c6 can do.

Ban than toi tirng viét mot tap truyén cé cai tén twong tw. Mot Thoi Mé Hodc. Day la tap truyén
dai dwoc viét dwdi dang feuilleton dang lién tuc nhiéu ky trén nguyét san Pudng Séng cubi thap
nién 80 thé ky trwdc va dwoc co s& xuat ban Tin Vui & nam California, Hoa Ky 4n hanh mua
thu ndm 1998. R4t tinh c&, nha van Phan Lac Tiép da nhan I&i gidi thiéu trong ngay ra mét tac
ph&m cudi nam ay.

Khi chon nhan sach mbi nguai viét déu co y gl vao do mot ham y riéng. Néu cai thoi mé hoac
trong tap truyén dai cd hoi két cudc tudng nhw bé Irng cla téi dién ta nhirng con séng lang
man cudi mua x6 day giGi tré Viét Nam vao nhirng chon lva u mé, hoang loan trong vong mét
thap nién tinh t&i bién c6 Mau Than 1968, dan vao nhirng canh ngd chia xé nat léng, -khong
phai dau xa ma ngay sau nguwdng ctra gia dinh, gitra cha va con, vo va chong, gitra nhirng anh
em rudt thit-... thi cai thoi oan trai trong nhirng trang ky sw re&m mau khong thiéu nwdc mat
cla tac gid ho Phan la tAm gwong phan chiéu nhirng hinh twong tang thwong, dau xét chat day
nhirng oan khién, sdu muén, khdng phai chi riéng lang Nda ctia 6ng ma trén toan lanh thé Viét
Nam.

Hon hai mwoi dodn van trong Mét Thei Oan Tréi la hon hai mwoi chirng tr sau léng, séng
dong v&i 9 manh di trong Phan Thir Nhat: DAt Cii Ngwdi Xwa, va hon 10 ky sw trong Phan
The Hai: Nhirng Manh Boi Lwu Lac.

Oan trai! That khéng con co tir nao dac dia -dung va chinh xac- hon, dé dién ta cai thoi chat
chdng nhirng toi khién, cay nghiét ay.

Nguoi viét nhirng giong nay muon di sau vao tirng chuyén ky, vi tAt ca déu dang duoc dao xai
dé chia sé nhirng suy tw cuon cudn nhw song gao, gié hu cuda riéng minh cung ngudi doc.
Nhwng gi¢i han cla trang sach khéng cho phép dai I&i. Va nhw thé dat ra cho nguwoi viét mét
chon lya, mét gidi han chéng dang dirng.

Gép sach lai, méi nhan d&, méi tam sw, mdi danh tinh nhan vat nhw con dong lai dau day. O
d4y la nhirng viing sang chan hoa clia mot thoi tré dai véi Cay Khé Ngay Xwa thoang thoang
mui bd két tr hwong téc chi Pan; véi Ngwoi Nghé ST Mién Qué goi nhé nhivng budi rong choi
tha diéu, cau cé; véi Soai Nham; véi Tao Mat; vdi Son Chung Tién Sinh; voi Ngum Dan Ba
Nhan Séc... nhang Ién nhitng anh Itra yéu thwong, tin cay ctia mét thoi. Cing & day la nhirng
mang t6i dong day, rinh rap nhirng tai wong, cam bay.

Gitra dém den huyén hodc, tir dau do6 vang lén nhirng thanh &m ang &c, u uén, tc nghén thoat
ra tlr cudng hong ctia ngudi thanh nién ho Phan bi xiét ¢6 16i di trén canh doéng lang Thay bén
réang Sai Son. Canh dé |a khuén mat nhot nhat véi ddi mat vd hon, thang thét clia ngudi chirng
bat d&c di 1a D6 Nhat Tan tirc Son Chung Tién Sinh.

Twong tw nhw trwdng hop ctia Phan Lac Trach, ctia D& Nhat Tan, méi doan van trong Mot Thoi

Oan Trai la mot mang doi séng dwoc nhao tron véi nhivng ky trc vé mot thué thanh binh, c6 ldy
tre xanh, c6 vom troi day sao, cé manh trang non, cé giong hat trir tinh, cé tiéng sao Iirng 1o,
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thanh thét... Nhwng rdi, trong khodnh khéc, moi sw thoat chéc tré thanh hw vo. TAt ca tudng
nhw chi con la con ac mong.

Cudc doi Son Chung Tién Sinh D& Nhat Tan, nguwdi anh em ho cla tac gia la diém hoi tu dién
hinh cho cai thdi oan trai trong toan bo tac pham.

Than phu tién sinh 1a mét ngwdi chan qué hién lanh cé mét quan niém séng don so, thuc té.
Lén 1én trong budi giao thei, tw biét minh khdng cé diéu kién va kha nang thanh danh trén
duwong khoa ctr, khdng mudn 1am nhirtng 6ng Tu I&, 6ng cu chuyén cham lo viéc ndng tang.
Subt ndm, bén mua 12 thang cuing vo' va dan con déng duc hét ban ron véi vai mau rudng
ngoai déng lai cdm cui bén khung cli, bén néi thubc nhudm trong nha. Nhé thé gia dinh ho D6
da tw gay dwng dwoc mét co ngoi twom tat, khién trong ho ngoai lang ai cling né phuc. Sau
mot con bao bénh cu 6ng qua ddi dé lai gia tai sw sén cho con trai la D6 Nhat Tan.

Vang theo 1&i tran tréi clia nghiém phu trwdc luc 1am chung, 6ng Tan chdm chi, chi tha 1am an.
Tuy vay trong sau thdm cua cdi ldng, dng van cadm nhan mét néi khac khoai thay minh thua kém
khi tinh c& phat hién trong qua khi» dong ho D tirng cé ngwdi db dat lam nén danh phan trong
lang ngoai tdng. Do day, ngoai viéc ndng tang, 6ng cb danh thi gie» doc sach, én tap chir nghia
Thanh Hién mong sao m& mat véi doi.

Moi chuyén sé tuan tw troi xudi néu dat bang khong ndi séng.

Tiép theo bién c6 Mua Thu nam 1945, v&i long yéu nwéc don so, 6ng gép cong gop cla, hdng
hai tham gia Mat Tran Viét Minh, cung ba con chung tay xay dwng xém lang. Nhwng rdi mot
sang, quan Phap tim dwdng tré lai. Tirng toan linh tran vao dap pha dinh lang, thao g& cot kéo,
canh ctra, ké ca nhirng cau déi, hoanh phi son son thiép vang bac qua nhirng muong lach cho
doan co gidi lam da di chuyén. Cdm nhan dwoc niém dau x6t va tam tinh hoai cb ctia nhirng
bac truo’ng thwong trong lang, Phan Lac Trach, mét thanh nién biét tleng Phap tw nguyén dirng
ra g|a| thich cho ngu i Chl huy doan quan vién chinh hiéu gia tri tinh than cta nhirng tam go ghi
khac nhirng chi¥ nho vbn dwoc dan lang tran trong. Nhé thé nhivng bao vat ngan doi 4y da
dwoc ho an can tra lai.

Nhw mét tinh c& ctia dinh ménh. Birng bén canh nguoi thanh nién ho Phan trong cudc trao ddi
tay doi v&i vién chi huy Phap gitra thanh thién bach nhat hém 4y 1a D& Nhat Tan. Va oan khién,
bat hanh da xay ra. Nra khuya cung ngay, ho dwoc can bd téi nha nhé nhe moi di hop. Roi
khéng hen, ca hai gép nhau gitra ddng khdng méng quanh lang Thay. Mot bi xiét cé dén chét vi
t6i than Tay. M6t bat ngd dwoc tha bdng, di nhién véi I&i cdnh cao nghiém khac bat thanh van.
Thi hai nan nhan van sé dwoc vui lap dau dé dwdi chan ndi Sai Son. Nguoi dwoc tha mang
that than budc di nhu ké modng du. Réi trong mét phut hoang loan, 6ng cdm cb chay trdi chét,
bd lai sau lwng xém lang, vo con, gia co dién san. Sau do 1a nhirng thang nam sbng lang thang
nhw mot ké vo gia cu gitra phd phueng Hanoi.

Mét ngay cubi ha 1954, trong con sbt bung Ién gitra ké & nguwoi di, tir lang Nira, ba Tan lén lut
ra Hanoi tim t&i nha tro clia chéng.

“- Thay n6 cé vé khong? Ngudi ta bao vé dwoc day, vé di. Ong lang yén. Mét héi 1au 6ng méi
noi:

- Tin ho khéng dwoc dau. Toi khdng vé duoc.

- Thé Thay né di Nam a.

- Nao biét trong Nam ra sao? Ma ldng tdi lic nao ciing chi biét t&i cdn nha minh. Téi nhé manh
ao ca, bé rau rat, téi nhéd me né va It con & nha... Nhwng nhat dinh 13 toi khéng vé dwoc dau.
Théi thi ct coi t6i nhw khéng con niva... Thoi me né vé, tram sy toi trong ca vao me né. Nhé
san s6c Me va cac con ho toi. Va cb gay dwng cho cha Ut...

Trong gan mét triéu nguwoi tir Béc vao Nam, c6 18 6ng 1a mét ngudi khdng mudn di chit nao,
nhwng ciing lai la ngudi nhat quyét phai ra di.

“Khéng mudn di chat nao” ma lai 1a ngwoi “nhét quyét phai dil” That khé co trwdng hop mau
thuan va nghich ly nao hon trwéng hop dng Tan theo cach nhin cia nha van ho Phan. Nhung
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trén thwe té tudng nhuw lai khéng phai la chuyén hoa hiém néu cé dip nhin sau vao tam thirc
tirng nguoi trong sé nhirng ba con bd mién Bac vao mién Nam hon nira thé ky truwéc. Va rong
hon la trwéng hop nhitng ddng bao phai danh doan gié tlr dat nwéc dé tan lac khap bén
phwong tréi hdi ngoai sau thang tw nam 1975. Khac chang la & mre d6 nhiéu it, ndng nhe ma
thoi.

Cing nhw nhirng ngay thang Iang thang, vat vwéng & Hanoi, éng Tan tlép tuc kéo Ié kiép séng
thira trong sudt 21 ndm dai dac & Saigon. Du vay, do nhivng théi thuc tham cam cua long tw ai
giong ho va clia lwong tdm ngay chinh noi con nguwdi, nho tinh than cau tién, dng van cé gang
vwon lén hau dong gop mét chut gi dé cho vung troi tw do ma 6ng da chon. Di nhién theo cach
thé cla riéng 6ng. Chinh tir day ngwdi dan mién Nam co6 co hoi biét téi tén 6ng qua but hiéu
Son Chung khi tinh c& con ngwoi ky la nay dwoc trao tang hang ba Giai Thwong Van Chwong
Téng Théng bdé mén dich thuat.

Ngay 30 thang tw nam 1975, ché dd cong san doc tai chuyén chinh mién Béc thén tinh nét mién
Nam dwa toan lanh thd v& mot méi. (N6i theo nha tho Nguyé&n Chi Thién [a “Mot méi han thu,
mot mdi dau thwong!”). Trong khi ca triéu ngudi tirc twdi tim dworng bd nwdce, bd gia tw dién
san dé ra di thi Son Chung Tién Sinh 16i ngwoc giong tré vé qué ci. Trén chuyén tau Nam Béc,
6ng thay minh c6 don, tay khéng lac 16ng gitra nhirng ngwdi ddng hwong sau chuyén di Nam
mang theo bén minh ca tan 4o quan, radio, TV va dd gia dung déat gia. Ké tir nhirng ngay Ay,
kho tang ngén ngi Viét Nam dwoc lam gidu thém bang cau néi clra miéng: “ngudi Nam nhan
ho, nguoi Bac nhan hang”.

Sau cudc hdi ngd nhiéu ngé ngang nhwng ciing khéng thiéu cdm ddng gitra Son Chung Tién
Sinh va vo con, ho hang, 16i xdm, tac gia cho biét:

“Nhwng méi hém trwdc hdm sau, Uy Ban X& méi 6ng ra tru s& lam viéc. Ho &n ndi rat 6n hoa
‘... bac & xa m&i vé, chwa quen nép sdng mai, bac can dwoc nghi ngoi, hoc tap mot thoi
gian...” Thé |a 6ng phai di tu! ”

Diéu trd tréu, oan trai mang day kich tinh 14 ngay ngay dau nhap trai éng gép lai con trai trong
dang dap moét 6ng gia trwdc tubi véi than hinh com cbi trong cling canh ngd nat long: ca hai cha
con déu la tu nhan ctia ché do!

“ Con! Con day u? ...

Nguwoi con oa khéc va noi:

- Con da twéng & trong Nam thi Thay da thoat. Sao Thay laj con vé dé& b con minh gap nhau &
day?!...”

Vi khéng mudn ngudi doc hiéu 1am tinh tiét cau chuyén bi tham ké trén |a bia d&t, hw cau, tac
gi& can than xac minh:

“Trén day la nhirng viéc that, nguwoi that. Vi Son Chung la anh t6i, con trai tredng cua gia toi.
Me tdi la em rudt cua me 6ng. Son Chung D6 Nhat Tan goi me t6i la di. NQU’O’I thanh nién xau
sb bj that cb chét tén la Phan Lac Trach, 1a con clia bac Tu téi, 1a anh ho cua tdi, la cha rudt
cta anh Phan lac Tuyén... Nhirng ndi tang thwong, nhirng oan khién, chia lia clia thdi cudc trai
dai trén nlra thé ky, phu 1&n bao nhiéu gia dinh, qua may thé hé, xét cho cung, that vé cung ghé
gom va ciing that v6 ich. Hoan toan vo ich...”

Béi canh, khoéng khi truyén ctia nha van Phan Lac Tiép la bdi canh, khéng khi xém lang cla éng
—lang Nua-, v&i nhirng tinh tiét lien hé t&i ba con tdc ho hodc ban bé quen biét clia anh em nha
ho Phan Lac. Vi thé rat nhiéu sw kién dwoc ghi lai trong nhirtng dodn van tuy khac nhau nhung
gan bo mat thiét véi nhau vé viéc cling nhw ngudi. N6i quan hoai clia tac gia khi viét vé cai chét
tirc twdi ctia Phan Lac Trach trong dodn van Son Chung Tién Sinh hon mét lan dwoc lap lai khi
6ng bat gap nhirng nhan vat it nhiéu lién quan toi cau chuyén dugc dé cap. Noi dung 14 thu tac
gid glvi ba T Quyeén trong truyén ky Ngwoi Dan Ba Nhan Séc la mot. Gian di vi T6 Quyeén,
ngudi phu nir séc nwdc hwong trdi tivng |a vo' ctia Phan Lac Trach, ngudi thanh nién biét tiéng
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Phap, vi muén “ctru” nhirng blrc dai tw treo & dinh lang hodc cac tir dwdng cla tw nhan nén da
bi blre tir vi tdi than Tay! Nang hon, dang chét hon la tdi phan quéc, toi rudc voi day mo!

T 1945 dén nay tinh ra da gan hai phan ba thé ky. Thai gian tam du dé cong luan binh tam
nhin lai qua khtr. Nhirng khia canh khuét 14p, pha trén nhitng méng tbi clia cao trao thanh thiéu
nién thoat ly gia dinh di theo Viét Minh cdng san da lan hdi tré nén trong sang hon. Xuyén qua
nhirng nhan vat trong Mét Thoi Oan Trai, nha van Phan Lac Tiép da mé ra cho nguoi doc mot
cai nhin cu thé véi nhirng con ngudi cu thé.

C6 gai qué tén Dan, ngwdi chi ho than thwong cua tac gid ho Phan, tirng 8m bdng, san séc 6ng
tr thei mang stva bdng dwng mét ngay c6 mat trong doan ngudi la kéo vé lang, 16n tiéng ho
nhirng khau hiéu bai phong, da thuc la mét dién hinh. Trwéng hop Tao Mat Nguyén Duy Thuc
va béng dang md nhat cGia nhivng nguoi tré trong Ngay Thang Cii, Ngwdi Nghé ST Mién Qué,
Soai Nham, Mgt Manh Tr&i Handi, Chj Em... va néi chung nhirng chang trai Handi c6 mat trong
doan thanh nién sinh vién quyét t&r bao vé Thi D6 sau ngay toan quéc khang chién 1a nhirng
dién hinh khac.

Ho 1a nhirng ngwoi sinh ra trong nhirng thap nién dau thé ky cudi cuing cua thién nién thi hai.
D4y la thé hé thanh thiéu nién da chiu anh hwdng sau dam tinh than ai qudc cta cac cu Phan
B6i Chau, Phan Chu Trinh va sy ra doi cia nhirng dang phai chinh tri, v&i cha trwong bai
phong, phan dé, da thwc dé& danh doc lap, tw do va chl quyén cho dat nwéc. Cai chét bi hiing
clia liét st Nguyén Thai Hoc, ngudi dirng dau Qudc Dan Bang cung véi 12 déng chi clia éng
nam 1930 & Yén Bai da trd thanh chét xuc tdc manh mé khoi day long yéu nwéc noi cac tam
hon tré.

Nha van Phan Lac Tiép da dwa vao nhirng nhan té nay dé ly giai cho trwdng hop thoat ly gia
dinh di theo khang chién duéi sy chi dao clia Mat Tran Viét Minh clGia nhivng ngudi than quen
v&i 6ng nhw chi Pan, nhw Nguyén Duy Thuc. BPuoc biét, Nguyén Duy Thuc, dan lang Nira,
ngwoi thanh nién tri thire dworc biét dén nhiéu sau nay dwdi but danh Tao Mat, tirng la nha van,
nha tho, kich tac gia danh tiéng. Ong mang quan ham Dai T4 trong QDND mién Bac cho dén
ngay bi that siing, bi san dudi vi co tw twdng xét lai.

Ban vé trudng hop Tao Mat dan sau vao chi thuyét Macxit-Léninnit ma buwéc dau 1a gia nhap
Mat Tran Viét Minh, sau khi trinh bay bdi canh dau thwong ctia dat nwéc dwdi sy thong tri cia
thwe dan Phap va co hdi danh lai quyén doc lap cho quéc gia trong giai doan cudi cung thé
chién the hai, nha van ho Phan viét:

“Trong tinh trang 4y, ai cling dworc, td chirc nao cling dworc, clr co ngudi kéu goi la nhirng
nguoi tré yéu nwédc hang hai lén dudng.

Nén nhé& ciing to thdi diém nay, nam 1930, Pang Cong San Bong Duwong dwoc thanh 1ap, da
an minh, nin tiéng trong thoi gian qua, t&i ndm 1945, ding théi co, ngwdi Cong San Viét Nam
m&i 6n 3o 1&n tiéng, xua dan di cwép chinh quyén. Hau nhw ai la ké cé long véi dan, véi nwéc
cling da sén sang nghe theo tiéng goi ciia Mat Tran Viét Minh, trong d6 c6 ngwdi thanh nién
Nguyé&n Duy Thuc. Cach Mang Thang Tam bung nd nhw mét van hoi day quyén rii, cudn hat
nguoi yéu nuoc ra di. Tat ca da 1én dwong danh doc 1ap va chéng xam lang t trong Nam ra
Bac.”

Véi tinh than yéu nwéc thiét tha, véi tai nang thién phua, Tao Mat da budc nhirng budc rat xa,
rat nhanh. Nhuwng, bién cb 30-4-75 da m& mat cho 6ng. Sau nhiéu phen bi cAm can lam kho dé,
Tao Mat da c6 dip vao Nam tiép xuc véi nhirtng nguei dan hién hoa noi day. Ngay dat chan
xubng Saigon cling la ngay dng nhan ra la minh da bj ltra, mét “qué Itva vi dai”, néi theo ngén
nglr ctia mot s6 nha van trong nwéc l1au nay. Va tw twdng “xét lai” manh nha trong éng. T déy,
nhirng sang tac ctia Tao Mat danh cho san kh&u Chéo bat dau xuat hién nhirng cau hat lam
nhirc tim bon tham nhirng géc clia ché dé. Dién hinh nhw nhirng cau:

“chim khoét, chudt dao. (¢ o ) khoét cung dao.”

“ Cuwdp dém la giac (&i a), cwdp ngay la... quan”.
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Chuwa hét, dng con dam cdng khai dung téi than twong cta ché do 1a 6ng Hb. Trong bai bao Toi
Viét Vé H6 Chi Minh, Nguyén Thai Hoang, mét tri thirc tré trong nwéc da tiét 16 i tam sy sau
déy cua Tao Mat:

“T6i dwoc trung wong giao cho viét mét v& chéo vé Bac. Thu that Itc dau toi thay vinh dy Iam
lién vao ngay thw vién 6m mot chdng sach vé nghlen ngam, vao tan qué ong cu dé lay them tw
liéu, doc ca sach ngoai quéc ca ngoi cu, roi d& ca ndm troi kiém chirng. Cudi cling phai bo, vi
cu Ho & ngudi hoan toan khong tin dwoc, ddy gian gido, xao quyét, khac véi nhirng diéu bia
d&t trong sach. Bay gid dé co6 tac pham thay thé, tdi phai viét vé Huwng Dao Pai Vwong Tran
quéc Tuan”.

Tw trwdng hop Tao Mat Nguy&n Duy Thuc, ching ta ¢ thé suy ra trwéng hop cla rét nhiéu
nguoi tré Viét Nam khac thudc thé hé trwéc dng hodc ddng trang Ira véi 6ng. Trong tac pham
Pém Gitra Ban Ngay, nha van Vi Thw Hién da dé cap hoan canh twong tw da xay ra cho than
phu 6ng vao nhirtng ndm 30, 40 thé ky trwdc.

R6i nhirng Hoang Minh Chinh, Tran D8, Nguyén Thanh Giang, Ha ST Phu Nguyé&n Xuan Tu, Bui
Minh Quéc, Vi Cao Quan, nhac si T6 Hai... va déng ddo nhirng thanh phan tri thirc ké ca
nhirng ngudi da thoat ra khdi nwéc nhw Bui Tin, Vi Thw Hién, Nguy&n Minh Can... d& cong
khai lén tiéng chéng lai nhivng hanh vi phan quéc cta Hanéi. Ho 1a ai, néu khéng la nhirng
ngwdi moét thoi vi sw thoi thac cia long yéu nwéc da hang hai lén dwong di theo Mat Tran Viét
Minh? Nhirng thang ndm dai sau d6, dam lao theo lao, tirng ngwdi moét bang cach nay hay cach
khac da tw tréi minh chiu sy sai khién trong ban tay phu thdy ctia dang CS. Nhwng ciing nhe
long yéu nwéc, cudi cuing ho da tim dworc 16i ra. it niva 1a cho sw thanh than lwong tam cdia ban
than minh, cho ddu phan déng van con dang chiju sy thang thic ctia gudng may céng an tri &
trong nwéce lau nay.

Vé&i Tao Mat Nguyén Duy Thuc cling nhw véi Nguwdi Nghé ST Mién Qué va thap thoang nhiéu
khudn mat khac trong cac doan vén, theo tac giad Mot Thei Oan Trai, nhirng ngwdi ban xuét
than lang Nla clia éng khéng chi la nhitng k& mang nang tinh yéu nwéc ma thoi. O ho con 1a
nhirtng CON NGU'O'l (CON MGU Ol viét hoa) cé trai tim nhay bén, giau tinh cam, nang long yéu
thwong —yéu thwong xém lang, yéu thvong bang hiru-. Chang thé ma vao luc ché do dang don
moi no Iwc thuc day va hd tro' cao trdo quan chung phoéng tay phat doéng chién dich tiéu thd
khang chién (t&t ca nhirng nha ctra, tv dwdng, nhirng dinh thw cda tw nhan, bao gém dinh chua
miéu mao, nhirng noi the' tw déu phai pha hiy thanh binh dia), v&i tw cach can bo dia phwong
trong Mé&t Tran Viét Minh, Tao Mat da vi tinh cdm xém lang ngdm ngam tim céch bao vé ngoi
dinh lang Nua, du biét réng s&m mudn sé co ngay phai tra gia. Chwa hét, gibng nhu Nguoi
Nghé ST Mién Qué da dbng 16a dé cho ban éng la Phan Lac Tiép roi lang Nda lén Hanoi, Tao
Mat d& khuyén khich va hé trg cudc “dinh t&” clia ngudi anh tac gid nhw | thuat lai sau day:
“Nam 1950, khi cudc chién tré nén khoc liét, d&c biét Viét Minh ra mét tan diét nhirng ai khéng
phai la ngudi cia Mat Tran, chinh anh Thuc mét dém bén bo séng Thao, da néi véi 6ng anh toi
rang: ‘Cac anh di di. Day khoéng phai la dat ctia cac anh dau. Phai di ngay trwéc khi qua tré’. Va
chinh anh da tiép tay td chirc cho 6ng anh t6i va hai nguwdi con trai Ién nha di toi, bd viing
khang chién tré vé vung tam chiém. Gitra dém den, chinh anh 16i xubng mé nwéc, day con
thuyén ra gira séng Thao. Trong phat ti biét, anh c6 néi véi dng anh téi: “Cai thé n6 nhw thé.
Céc anh ct vé di. Chwa biét sau nay gitra chuing ta ai sé& ctru ai dau”. Noi rdi anh 16i xubng mé
nwéc day mii thuyén ra khoi. Anh tro vo dieng lai mét minh. Béng anh den thdm nhoé dan vao
bong nwéc.”

Trong bai viét vé thi st Ha Thuwong Nhan mai day, nha tho Vién Linh da nhac t¢i mot civ chi day
tinh ngudi clia Hivu Loan dbi véi song than 6ng Ha. Theo Vién Linh thi “6ng (HTN) khéng bao
gi® quén trong Cai Cach Ruéng Dat, cha me 6ng bi cdng san d4u t6, dém khuya Hivu Loan,
ban 6ng da 6m mét mo com khoai téi tham hai cy”.
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Gilra nha tho Hlru Loan v&i Ha Thwong Nhan va gilra Tao Mat véi anh em nha ho Phan Lac
qué da co6 nhirng gan bé thiéng liéng gitra “nhirng ngwdi da thanh tinh thanh nghia tw thud con
tho tré” cho dau vi canh ngd éo le, ngang trai, c6 mét thdi dinh ménh cay nghiét da xé déy ho
vao thé dbi khang nhau gitra hai 1&n ranh y thirc hé.

V6&i nhivng con ngwdi mang trong 16ng ngwe trai tim man cam, chan hoa tinh yéu thwong nhw
thé thi du & dau, trong hoan canh nao ho van la ho, khdng hé thay déi. DAy la nhixng con ngu i
ctia Me Viét Nam mudn thud. D4y 1a nhivng canh sen “gan bun ma chéng héi tanh mui bun”. T
suy nghi &y cho phép moi ngudi chia sé véi tac gid tam trang lac quan, vivng tin & ngay mai, &
twong lai dan téc. Ngoai trir thiéu sb cong san goc phi nhan tinh, dang ndm quyén sinh sat &
ngdi cao, tuyét dai da sb ngwdi dan Viét Nam, bao gdm ddéng dao nhirng thanh phan ma vi ly
do nay ly do khac con phai ép minh nup dwdi cai du xa hdi chd nghia, nhwng tw tham tam ho
van con la nhirng con ngwdi Viét Nam c6 nhan tinh.

Truyén ky Ngwdi Dan Ba Trén Tau 502 dwoc Phan Lac Tiép chon dwa vao cubi tac phém clia
6ng da cho ngwow doc thay moét thir di san quai di, kho tin khac ma chi du i nhirng ché d6 doc
tai, glan ac, vo cam kiéu cong san mai co. Day ciing 1a mot chuyén cé that 100 phan tram duoc
tac gia ghi lai tv dau cho dén hoi két cudc.

HQ 502 tirc Dwong Van Ham Thi Nai, mét con tau hdng may dang trong thi ky stra chira, nho
may man va nh& cb gang vuwot buc vao gior thiv 25 clia thiy thi doan, sau bién cb 30-4-75, da
dem trén 5000 ngan sinh mang t&i dwoc bén bo tw do. Di nhién trong chuyén hai hanh gian
nan khd ai 4y da cé nhitng méat mat khong thé tranh. Mot trong nhirng mat mat dé la ba L. trong
ltc héi ha 1én tau da danh rét dira con trai ba tudi xudng bién! Tiéng kéu that thanh cuia ba da
lot vao tai tac gia Mot Thoi Oan Trai. Va cau chuyén da dwoc hinh thanh qua nhiéu giai doan,
nhiéu chang dwéorng khac nhau.

Do thir tinh yéu thwong chat ngat ctia ba me Viét Nam, trong suét nhirng ndm dai sdng noi hai
ngoai, ngudi dan ba bat hanh mét con van canh canh bén 16ng 1a con ba con sdng. Va nguoi ta
da loi dung ldng thwong con cuing s tin twdng mo' hd ctia ba dé kiém chac. Diéu dau xot 1a ké
nhan tam loi dung khéng phai ai khac ma lai chinh 1a ngwdi em rudt ctia ba L. v&i sy toa rap
cta nhirng than nhan ruét thit tieng lot lai mién Béc sau thang 7 ndm 1954 dé tré thanh nhivng
ong to ba I&n clia ché dd, tiém nhiém cung cach hanh st bat nhan va 16i séng gian ngoan, xao
tra cia nhirng ngwoi cong san.

Cé& mét kich ban tinh vi, mot cai bay sap da dwoc dwng 1én dé lwdng gat ba L. Vao luc Ba L.
sap chui vdo bay thi cau chuyén d6 bé.

Sau day la 1oi ké lai cia ngwdi chi ba L. hién sinh sdng tai béc California, Hoa Ky, dwoc tac gia
Mét Thoi Oan Trai ghi lai:
“Cé lanh ngat ngo’ ngac nhin moi nguwoi. Moi nguoi, tr ngwoi em co L. cho dén nhung anh em
rudt thit ctia chang t6i, hién 1a nhirng nguwdi co chire, co quyen va co cua niva, tt ca khong ai
ndi gi. Khéng phién trach ngudi da tao ra canh hudng nay. Ma ho lang yén ciing phai. Vi dau
phai bay gi® ho mai biét. Ho biét hét, biét rat k§ tr nhirng ngay dau khi kich ban nay méi dwoc
thi hanh, tir khi c6 L. cho dang béo tim con. CO L. nha téi ngo’ ngao nhin moi ngudi. Moi ngudi
dirng dwng, lanh ngat.

Me con c6 L. lang |& d&t nhau vé& MY, lang |18 séng trong ndi dang cay. Va ching tdi hon ldc nao
hét biét rang, co L. da thwc sy méat dwa con tir tdi hém 29 thang 4 ndm 1975 rbi. Va bay gio khi
kich ban kia v& ra, khéng chi co L. ma tat ca ching t6i, giong ho chung téi & My nay, ching toi
coi nhw mat hét tat ca ba con ruét thit hién sinh séng tai Viét Nam. Gitra ho va ching téi nhw
khéng con mét chit lién hé huyét théng nao niva. Ho la nhivng nguwdi Cong San thuan thanh.
Ho la nhirng ngwoi khac. Ho khéng cé nhirng rung dong, suy nghi nhw chung ta. Ho nhw mét
th(r sinh vat khac....

.. C6 thé t6i da nhan dinh sai. Va t6i cling mong 14 t6i sai. Mong 1am. Nhwng v&i ndi dau clia co
L. nha t6i, cua chung t6i, thi t6i khdng c6 suy nghi nao khac dwoc. Nguwdi Cong San Viét Nam,
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ho khéng phai la ngudi nhw ching ta niva dau. Ho Ia nhirng sinh vat khac, ta khong thé gan ho
duworc..

Tac gla ghi thém nhirng suy nghi clia riéng ong: “trwong hop ba L.. sao lai thé, tham thwong va
tan nhan nhw thé?! Bong lwc ndo da khlen chi em rudt thit trong nha déi v&i nhau nhuw thé?!
Phai chéng day la mét trong nhirng ndi dau tolon nhét cla tat ca chung ta sau cudc chién
tuong tan? Ngoai ndi tang thuong chia lia, song chét giong gid may mwoi nam, dan téc ching
ta dang ddi dién véi sw pha san tan cung cda lwong tri?”

Va 6ng tw hai: “L6i Ay tir dau?!”.

That tinh c&, vao nhirng ngay cudi nam 2010, trong khi viét nhirng giong tren day t6i nhan duoc
mot bai viét cé tiéu dé “Cau bé VN bij bé roi thanh van dong vién tiém nang”. Kém theo bai viét
la mot link Video thuat lai nhivng bat nge trong cudc doi ndi trdi clia cau bé, tir khi nguo’l bd 1a
ong Nguyén Hoa Binh mét nguwoi Viét Nam tha phuong cau thue sbng vét vuong & Matxcova
dat vé Kharkov, ngay ngay dat con trai la Nguyén Hoa Kién khi 4y mai 2, 3 tudi lang thang kiém
sbng tai cho Barabasova. Cudi cuing, vao nhirng nam cudi thap nién 90 thé ky truwdc, vi nghién
rwou lam bwdc dwdng cung, 6ng Hoa nhe hdi Ngudi Viét trong thanh phéd gidp phuong tién dé
hdi hwong sau khi giao con trai cho ba Nadezda Dmitrievna Studentsova mét phu nir nguoi
Ucraina tuy nghéo tién bac nhung giau long nhan ai nudi dudng. T day bé Kién co tén la Kolia
Nguyén.

M6t ngay trong khi cung ba Nadezda theo déi chwong trinh tim kiém ngudi than mang tén “Zdi
menhia” (Hay che toi) trén kénh truyén hinh trung wong Nga, bat chot cau bé 1én tiéng hai:
“Liéu ho c6 thé gitp tim ra me cla con khong c6?”

Ba Nadezda khong khai béi réi trwdc cau hdi clia cau bé. Long vi ky xui ba muébn lam lo. Nhung
la ngwdi c6 1ng nhan hau, ba hira sé lién lac véi ngwdi phu trach chwong trinh d& nhd ho gidp.
Va ba da thwc hién tron ven |&i hira. Chi it lau sau, nh® sy chuyén tai mach bao ctia ba con
nguoi Viét & Ucraina va Nga, cudi cling ngudi ta da tim dwoc chi Tran Thi Hang me rudt cla
Nguyén Hoa Kién. Khi do, chi van sinh sdng tai Matxcova, nhwng da tai hon véi ngudi chdng
khac va c6 mét con gai nhung vi sinh ké kho khan phai gvi vé Viét Nam nhé than nhan nuéi hé.
Vi thai 40 ngay chinh va long bac ai khong bién cuong, ngwdi phu niv cia dat nwéc Ucraina xa
x6i da biéu 16 mét hanh vi cao ca day tinh ngu’ol Du tham tdm muén chiém hiru Kolia Nguyen
nhwng trudc nguyén vong mudn tim me rudt clia cau bé, ba da vwot khai chinh minh dé lam
nhirng gi lwvong tam doi budc ba phai lam.

Budi phat séng chuong trinh “Zdi menhia” ngay 27/08/2001, véi cudc gdp g& day nwédc mat cia
hai ba me Viét Nam va Ucraina tai kénh truyén hinh Ostankino & Mac Tw Khoa, cung sy ngay
tho dén toi nghlep cla cau bé Kolia — Nguyén Hoa Kién khi do, da gay xuc dong cho hang triéu
trai tim khan gia truyén hinh tai Nga, tai Ucraina va cac qudc gia lan can. Sau cudc hdi ngod day
nwéc mat, khi nguoi diéu hop chwong trinh héi y kién, hai ba me déu mudn dwoc nudi duwéng
Kolia. Tuy nhién, ca hai ddng y danh cho cau bé quyén quyét dinh téi hau. Va trwdce dng kinh
truyén hinh véi sw ching kién ctia nhiéu ngan khan thinh gia, Kolia Nguy&n da chon dwoc sbng
v&i me nuoi.

Hai cau chuyén. Hai canh ngd. Hai thdi gian va hai khung tr&i xa cach. Nhwng ca hai déu tao
4n twong manh trong tm tinh nguoi doc.

TAm ldng nhan &i bao la nhw troi bién clia ngwdi phu niv Ucraina la ving sang chan hoa, 1a
nhirng ndt nhac vui cho cudc sbng xd bd hdn tap hdm nay. N6 lam bat 1én ndi khén cung cla
con dan Viét Nam qua viing t6i lay 16i, ngap ngua nhirng tam dia hep hoi, dé tién ctia nhirng ké
dwoc sinh ra cung mét cha me nhwng da cw x&r v&i nhau con thua loai trau chdé! Va cau hdéi cua
tac gia: “Lbi &y tr dau?” mai mai la mot goi nhac hoai hoai cho mdi ngudi Viét Nam ching ta
cung suy gam.

C6 diéu chac chan la dém tdi rdi sé qua dé cho binh minh tré lai. Nhirng dau thwong, nghiét
ngd ma ngudi dan Viét phai ganh chju —trong dé c6 nguwoi dan lang Nua Che cla tac gia ho
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Phan- rdi cling cé ngay phai Ui xa dé& cho 90 triéu dan Viét c6 co may gép mat vao thé gisi yéu
thwong cla loai nguoi. T sau thdm cla niém tin, nha van Phan Lac Tiép da cdm nhan diéu 4y
khi d&t tén cho tac phdm cua 6ng.

Oan trai sé khong thé kéo dai mién vién. Chac chan né sé chi la hién twong ctia mot thei —Mot
Théi Oan Trai-.

Diéu nay dé dang ly gidi. Dwdng nhw ai d6 d& dé lai mét cau bat ha: yéu thwong luén luén
manh hon chét chéc.

Hoa vang
C6 18 d6 la nam 1943.

Trwdc san mot day cac do ma da duoc bay ra. RAt nhiéu vang hd cé gan nhirng manh kinh éng
anh. Sau d6 la nhirng sép gidy di mau, duoc coi la cac thtr vai dé ngudi qua cd may quan &o.
Hai c6 hinh nhan, &n méc theo 161 qué, 4o tl than, yém trang, tht bao hoa ly, téc bd dudi ga la
nhirng ngwdi "dé chan, d& tay cho cd 4y". K& dén 1a hai cai hom, cé khoa déng bang gidy trang
kim, 6ng anh nhw that. Sau chét la cai xe cao-su, trc la cai xe kéo, cé mui dwong Ién, cup
xudng dwoc, hai banh co nan hoa gan vao truc, kéo di day lao quanh san dwoc. Ném xe tréng
tinh, trén d6 cé con meo tam thé nam, hang mé ma khéo nhw con meo sbng dang lim rim ngu.
Vi nguoi qua cb la chi Han, con gai doc nhat ctia bac t6i, mat nam ngoai, ngudi rat yéu quy
méo. Hém nay |a ngay gié dau.

Khi con séng chi Han & ngoai tinh, lau lau chi Han mé&i vé tham me. Thuwdng thi chi di xe Son
(trc xe chay dwdng Son Tay-Ha Noi), rdi toi nga ba Quai Ché, chj lay xe cao-su vé nha. Xe chi
dd & san, ngay trwdc clra vao budng. Chi buwédc xudng, quan sa tanh trang sét soat. Chan chi di
hai cwodm cé théu hai con chim phwong. Chi méc 4o dai nhung, quang khan san va van téc
tran. Chi di dén dau mui nwéc hoa swec nirc dén day. Do nay chi vé ludn. C6 khi di xe 6-td nha,
mau tim, dau tai Nga Ba. Mui ét-xang thom néng. Chi qua la mot ngudi dén tv mot cdi nao xa
la va sang trong quéa. Rdi c6 tin chi 1y chéng. Chdng chi la mét éng gido & gan day. Vo ca 6ng
m&i mét, nhwng 6ng da c6 vo 18 va may dira con. Dam cudi don dap dén. C6 ban néu theo
nlra tinh ntra qué. Khach khira déng Idm. Khach & tinh vé di xe tay, xe dap va co ca xe hoi. D6
la khach nha gai. Khach nha giai ciing toan la dan c6 hoc ca, hau nhw tat ca 1a nha gido. Ho ndi
chuyén v&i nhau khi thi bang tiéng ta, khi thi bang tiéng Tay.

Chi Han vé nha chéng bang méy chuc chiéc xe cao-su. D6 dan cuwéi la nhirng cai gbi théu va
cai chan bong mau héng. Nghe néi cia hdi mén Ién 1am. Chu ré, Iuc nay t6i dwoc phép goi la
Anh Gido, mac 4o sa, di giay don bong 16n. Qué chéng chi la lang Hoang X4, cach lang téi do 3
cay s6 ma thdi. Bac gai t6i thwong con gai, nén cho mét chi-& di theo dé "dé chan dé tay cho
c6 Ay". Vai tuadn sau chj Han v&, mai gdp mat bac toi da oa khoc. Viéc ngudi 1on, toi tré con,
dau co biét gi. Ra&i Anh Gido di xe dap lén, twoi cwdi chao bac toi, mot 1&i "thwa me", hai [0
"thwa me" that 1 1& phép.

Bac tdi d&n do hai vo chdng réi cho goi mét chiéc xe-sét dé dwa chi vé. Anh Gido di xe dap bén
canh.

DPung mot cai, mot budi sang sém, chi-& hét hodng chay vé, vira vao dén céng da oa khoc Ion:
"Ba oi, c6 con mét rdi...". Bac gai toi cubng quyt. Réi cac anh, cac chi tai tlr ngoai tinh vé. Bac
trai toi vé. Thai thi rdi mu, ban ron. Ngwdi ta bdo chi Han bi danh thubc doc chét, thwa kién am
7. Nhwng du thé nao thi chi Han ciing da chét rdi. Chi Han chét, bac gai toi budn I&m. Subt 49
ngay, bac gai téi déu ciing com va nhd éng thay cing hang ngay dén tung kinh cau siéu. Co
nhirng budi chiéu luc chap t6i, bac gai tdi dirng trwdc hién nha, nhin ra mat ao, thdy mét dan
dom dém lap loé & hang tre, bac téi mé to d6i mat nhin qua. Rdi bac tdi vao trong nha, thap
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hwong 1&n du cac ban thd éng vai, khan vai la liét. Sang hém sau thé nao bac tdi cling ké lai
gidc mo gap chi Han dém qua. Luc thi bac thay chi Han khoc, Itc thi thay chi 1&n 16n trén
giwdng lac 1am chung. N&i thwong nhé, dau sot vé cai chét clia chi Han nhw chang khi nao dut
trong gidng suy nghf clia bac gai toi. Bay gi® 1a ngay gié dau. Thuwong con, bac dat dd ma day
dd nhw thé. Riéng cai xe cao-su phai thtra tir phé Hang M3, Ha No6i. Hom dem vé, hai cai banh
xe dwoc thao ra. Cai xe hang-méa 4y ngw ngon lanh & hang ghé sau chiéc xe 6-t6 nha cla bac
t6i. Sau may 1an tung kinh, khan vai da xong, da dén luc hoa vang. T4t ca cac thir ma bac t6i ¢
gang, chi ly nghi ra dé "co 4y sé khong thiéu mot thir gi dwdi cbi am", bac toi da thira hang ma
lam du ca.

Bay gio tt c& dd ma dwoc gom lai. Cai nha Tay hai tirng dwoc nhém Idra dau tién. Liva bat vao
nhung may gidy phat pho' 1a man ctra, roi Itra bung 1én thiéu dt can nha, hét la mét dam chay.
Cac "xap vai" dwoc vat vao. Nay 1a hom quan do. Nay la hinh-nhan. Cudi cliing 1a céi xe cao-su
duwoc kéo sat lai ngon Itra. Lira bat vao mui xe. Béng lwdi Itra nhw reo vui, chum I&p cé long xe.
O d6 c6 con méo tam-thé ndm tréng y nhw that, bi ngon Itka bap bung 6m kin. E)ét xong cai xe
cao-su, ngon Itra lui dan. Mét nguoi 1ay cai gay ngan khoi tlr déng tro, cac xap giay bét lai
khéng chay hét, gi® lai bung 1én. Hinh déi hai cworm, cai dé con nguyén khéng chay duoc, gidy
chi con 1a mét manh nhw chiéc 14, den ngdm. Tai nhin ma tiéc 1&m. Hinh hai con phuwong lung
linh nhixng hat cwdm da chay tiéu. Pdng tro da dwoc bdi qua béi lai cho chay hét. Luc 4y bac
gai tdi dem tat ca nhirng ly rwou trén ban the, lan lwot tudi xubng déng tro. Vira twdi bac toi
vira khan. Hoi rwou ndng hoa véi mui khét cha Iira than bay day ca manh san rong. Khi déng
tro da tat, bac t6i sai ngudi nha dem dd xudng ao. Tro gidy nhe ndi dat d& trén mat nuwéc. Mot
lan gio tir dau tat v&, pha xudng mét ao, thdi nguoc 1én, dem theo mot sé manh tro bay tat vé
phia bac t6i. Bac t6i bdng hét hoang kéu 1&én: "Con o1, con oi! Thé con gian me w. Con khéng
nhan cac thir me dét cho con w. Hay la con thiéu thi gi khién con gian me..." Bac t6i tirc twdi
khéc, méu mao: "Khén khd con t6i, chét oan, chét udng...".

Manh san sau |& hoa vang néng héi. Ngwdi nha lay nwéc twdi 1én, khoi bay nghi ngut tir nhirng
mat gach xam den. Cac hon gach chay xam den nay con mai, chang phai nhoa nhirng ndm sau
do, nhw ndi nhé thwong khéng ngudi vé cai chét oan khuat ctia chi Han, con gai bac toi.

Bay gi®, bay gi® 1a thang 4 ndm 1994, sau nira thé ky xa cach chia lia, t6i da tir Hoa Ky tré lai
Viét Nam, vé thdm qué cii. Buéc xuéng Ha Noi. Ha Noi nhw bé lai, chat hep va nghéo nan. Ché
nao nhin ciing chan chira nhirng x6t sa. Nhwng & phd Hang Ma thi khac. Co ngl séc cadm day.
Xua la nhirng con ngwa giay, la nhirng cai mi 6ng-cong, la chiéc xe cao-su lam y nhw that. Bay
gi& la quan ao bd ddi, la cac xap tién clia Xa Hoi Cha Nghia va cé ca nhivng xap tién do-la My.
M6t vai hang con bay ban chiéc xe Honda niv Iam to va khéo nhw that, cé thé dat di long vong
duoc, nhw xwa kia ngudi ta da lam chiéc xe cao-su. C6 1& xe Honda 1a mén hang mau, dat gia,
nén duwoc boc kin trong bao nylon, d& & trong nha, tranh cho tré con mé may, lam hw. Qua 1a
thoi dai da dbi thay. Ha Néi cling dbi thay. Nhu cau clia ngudi chét ciling dbi thay theo nhu cau
clia myc sbng hang ngay. T cai xe Honda ni¥, khién toi nhéd dén manh san chay xam, vét tich
clia cudc hoa vang ngay cii. Manh san 4y c6 con khéng. Mét viing nhivng hon gach chay xam
gilra mé&t san gach dd au. Tdi ndo nirc mubn vé qué ngay. Tdi mudn nhin lai mang san ngay c.

Khi vé dén qué, dén nha, tat ca da ddi thay, nhwng cai nha cii van con. Nay 1a cai cdng ngoai,
hai canh ga xay vong nhw mét vong tay mé don méi, con day, nhung I&p véi ngoai long 16, phd
nhirng hdn gach-chi ndm ép vao nhau, gira nhirng I&p vdi hém sau ta toi. Hang chi trién &
trén cao con, nhwng réu pht den ngdm. Nay 1a cdng trong, cai céng lam theo 16i Nhat. Hai canh
cbng c6 nhirng thanh g tréo & trén nhw biéu hiéu cta anh mat trdvi, giéy cai con, cai méat. Nay la
ngdi nha tw- du(yng da pha mét tirng trén trong dip tiéu thd khang chién. Gio lop lai qua quyt.
Tam canh clra & gian gilra, gio phai that khéo m¢&i mé ra dwoc. Mbi mot va nhirng ban 1é hw
gay vai thoi gian. O ngoai da nhw thé, néi gi dén nhivng dd the, cau dbi rwc ré mot thoi xa.
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Trong cai 6n ao xtc ddng, long t6i & mot goc kin, tdi mudn nhin lai manh san xwa. Manh san cé
nhirng vién gach xam den b&i cuéc hoa vang. Khong con nira. Nén san lan, gach v&. Téi di di,
lai lai. T6i dirng chan & noi hoa vang ngay cii, mong thay chat hoi &m ngay xwa. Khéng con gi.
Mat dat im I&ng, lanh ngét. Téi dirng kha lau. Tt sau thdm trong long san, nhw cé mot sw cwa
minh, nhwng vi t& qua, t6i hinh nhw chi thay tw tam t6i. Téi bwéc nhivng bwéc rat tiv ton trén
mat san. Méi bwdc chan ti dat xudng nhe nhang, ém &, chi s¢' dat budn. Téi van cb lang nghe,
ma nhw dat kho gia qua, dat I&ng 18 nin cam. Téi cudi san, t6i dirng lai. Nhin qua birc twdng db,
qua manh ao can, bén kia ao la mot bui tre. L4 tre thwa nhé nhe dong dwa. Xwa & d6 cé cai cau
ao gach ong ndm ngay dau bép nha cha Thu-Ky. M6t budi trwa lang 18, béng c6 tiéng kéu thang
thét: "Lang nwéc 6il Clru chau téi..." Mot ngudi dan ba ra be ao, thut tay xudng nuéc, kéo Ién
dlra bé 1&n hai. Ptra nhd mot minh ra ao choi, sa chan chét dudi. Tiéng kéu hét hoang &y vé ra
gitra budi triva vang lang véi tat ca sy kinh hoang, da am anh téi, dinh chét vao tri nhé t6i nhw
mot vét cham, khong tai nao tay xoa di dwgc. Tw d6, mbi budi téi dén, nhin nhirng con dom
dom 1ap loé trén nhirng canh tre, t6i cang so hai. Phai chdng hdn em bé da nhap vao bui tre
nay. Trong niém wu tw d6, mot con gié nao & dau thdi téi 1am t6i ghé gai, se sat ddi tay. Lan gié
nay cé gidng lan gié nao bao nam xa ci. Long t6i nhw mét soi gidy dan méng manh mudn run
l&n theo tirng dbi thay noi qué hwong cii. Tai bdi hdi l&ng 1&. Bao nhiéu oan trai ctia chién tranh,
da c6 bao nhiéu nguoi ra di, oan udng bé minh. Oi nhirng anh linh ctia k& Nam, nguwdi Bac, da
chét oan cho cudc chién that buén. Luc nhdm mat gia tlr cudc sdng, ho cé nhé vé mét ngon tre
noi lang cd. O qué nha, ctr méi 1an gi6 thoang, IUc chiéu roi, cé nhirtng dém hwong dét 1én dé
twdng nhé nhivng ngudi di bién biét, chdng vé. C6 Itc vi nhAm |an, tén téi da dwoc dang lén
trén muc chia budén & moét sé to bao & Sai Gon, va ciing dwoc doc qua cac lan séng dién lan di
khap bdn phwong trdi. Trong lang 18 cta thinh khéng, tin dir 4y ciing da lot qua nhirng cach trd
cta chién tranh, vé dén tan noi nay. Anh ca t6i, cac em toi, c6 chu téi cling da lang 1& thap
hwong va khdc, toi nghiép cho téi da khong bao gir ¢o thé tré vé dwoc niva. Vay ma bay gid
cudc chién da tan, téi con sdng, t6i lai con vé dwoc day. Téi dang di trén nén san ci, va bong
nhé qua nhirng dot khoi hwong, hoi &m clia budi hoa vang. Cai nghi & la ling, huyén hodc ma
ngudi dan mién Bac da khong bd dwoc. Phi pham va vo Iy qua chang. Nhwng né lai nhuw mot
soi gidy lién lac, mo hd gitra hai c6i am dwong. Théi thi nhw mot I&i néi clia ngwdi xwa: Tam
dong quy than tri. Long ta thanh thi than thanh biét, ma quy biét. Long ta nghT dén, biét dau
chang nhuw mot glong dién, du vi te thé nao, cling gay nén nhwng chan dong toi ngan xa, noi cé
cung tan sb dy. Ma & doi c6 tan sé nao manh mé nhw tan sb cta thuwong yéu. Co noi niém nao
manh liét, sdu bén sanh dwoc véi sw mong chd mén mai gitra me con, chéng vo, gitra nhirng
ngudi rot thit vai nhau! Nghi thé va téi thay trong cai khdng gian tich mich nay nhw c6 day &
nhirng niém vui. Téi nglra mat nhin 1&n bau trdi cao rong, chi chit nhivng vi sao. Thay me ti,
béac t6i, nhirtng ngudi than yéu, va ca nhixng ban bé mét thei, nhirng ngudi da sang thé gidi
bén kia, dang thap thoang hién vé. Ho & trén cao nhin xuéng. Ho mirng vui thy toi tré lai. Toi
dang di trén manh san xua, noi nhirng nguoi &y moét thdi cling tivng bwéc di nhw thé, trén
manh san nay. Chan t6i dang d&t I1én nhirng buwéc chan ctia ho. Long téi va hdn ho dang cling
nhau thdn thirc. Dém that ddm va 1ong tdi cling that ddm. Nwéc mat tdi chan hoa ma long toi thi
vO cung yén &. Tai da vé. T6i da thay lai qué hwong. Qué hwong trong long t6i con day &. Toi
cui dau bwéc vao nha, nhin 1én ban the gia tién, tuy c6 xwa ci di nhiéu, nhung van gitr duwoc
phén nao hinh anh cta bao ndm trwéc. Hinh ba ndi téi dé & gitra, hai bén, thép hon la hinh cta
bac toi, thay toi. T6i thdp mot nén hwong. Khéi bay tod nhe nhang. Téi dirng yén trwéc ban the
va tham khan: "Xin t6 tién phu hd cho con chau . . .".

Son Chung tién sinh
Son Chung tién sinh, tén la Tan, dém chir Nhat, ho Do, nguyén quan lang Hlru Béng, tuc goi la

lang Nta Cho, thudc quan Thach Thét, tinh Son Tay, tirc Ha Tay bay gio. La trwdng nam trong
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mot gia dinh ddng anh em, trén cé nhiéu chi, dwdi cé nhiéu em gai va mot cau em trai ut. Song
than la ngwoi lanh hién chan chi lam an. Ngoai nghé dét vai, nhuém nau, nha con cay céy dam
ba mau ruéng, nén quanh nam budng cai cay, cai btra lai bét tay vao v&i xa éng, vai khung clri.
Do d6 gia dinh ho D& dwoc coi la nha co bat an, bat dé. Dinh co & gitra lang, nha ngdi, san
gach xay kiéu chir mon. Dinh co 4y cu Banh, than sinh ra éng Tan da day cong trong nom, san
soc khi xay cat. Tw cdng ngoai bwdc vao, dwong lat gach chi xep nghiéng, xi mang trén nhiéu
hon cat, nén mach gach lién nhau nhw duc. Tho cay quay lua ve, cé nhay cling cha v& duworc.
Mach gach nhw thé, mot hat thoc rung ra, ta quét dé nhw bén... Noi bac gach t trén nha ngang
bwéc xubng san gach, dé cho khai lun vi ai cling bwéc vao, cu cAn mot vién da xanh cb y dé
cao hon mat gach thwéong nira phan. Cu bao, né co lun chdt it cling la vira. Ma lun dwoc nd
con la khuét. Vi ca vang dét gan vién da ay cu dé toan da tai méo, c6 dén ca thuwéc chi it gi.
Puwong di da thé néi gi dén can nha trén. Ngédm ky t cai kéo, céi cot, tham chi dén nhirng canh
ctra lua, tat tat 1a gb 16i, khéng co gb rac, déu tam tap, bao nhén thin. Duwéi mbi chan cot lai ké
mot miéng da tron chay chi hai I&p. Réi c&n nha ngang, noi ca nha xim lai 1am an, cé ché ké
hai khung ctri may. Cudi nha Ia cai cdi gia gao. Miéng cbi gan ndi hai tac, bao quanh bang vanh
xi mang xanh nguyén chat mua t» ngoai tinh. Xi mang y miét that nhuyé&n, chinh tay cu lam,
nh&n nhw gwong, s& vao mat ca tay. Cu bao “hat tdm ban ra lay chéi rom ta lai quét vao...” Can
nha ngang bén kia I bép va chudng lgn. Chudng lon ngay céng vao dé khi lay phan di khéng
gay ban ca san. Sat bép, ngay mét ngoai la cai bé nwéc mui luyén, hinh cong nhw mai thuyen
Cai bé ay ké nhw nam gitra nha. Nwoc tir mai nha trén, nha ngang chay vao. Bén ngoai thi EW
nwéc & dau bé. Con trong bép mubn 1ay nwéc ndu an, ké ca khi mwa gid, ngay rét, thang dong
ciing cha lo gi, bé xay 1&n mot phan ba vao nha bép. Ngay thuwdng phan bé nay dwoc day kin
dé tranh tro bui bép bay vao mat vé sinh. Bé sau duwdi mét san cé dén ca thwdc nén nwéc
quanh ndm vira ndu an, vira tdm tap, thira dung, mat ngot va ctv trong nhw nwéc subi. Ba cén
nha 4y ba bé, ém lay cai san lat gach Bat Trang dé tham. Cu bao: “Gach dem vé téi chon tirng
vién. Non mét, dé vé la khéng duorc véi téi déu, toi trd lai..” nén nén san gach ctia cu mau gach
déu, tim sAm nhuw mai cua ddng. Cai san gach 4y rong l1am, xe dap lai quanh san nhw khong.
Dinh co 8y 16i di chinh m& ra dwdng Ngé Ba, gitra lang, tién di lai. Nhwng phong khi c6 cong kia
viéc no, cu con m& mot clra hong di ra ngd nha cu Tu, nha quan Han, canh nha thé nganh ho
Phan. Nhitng hdm tréi ndng, cu cho mé cai céng ngach nay, trdi oi, gié tr Ao Hau, tr Quan
Cho thdi vao, mat clr 16ng 16ng con hon cé ngudi dirng quat. Cu bao: “Lic mé céi cira nay téi
chi nghf t6i khi c6 déng. Dong cong truére, toi cé cong sau, chir dau coé biét dng Gioi lai chiéu
minh nhw thé.”

Cu xay xong dinh co dy ton kém t&i bac nghin, dong tién thoi nhixng nam bon muoi.
Nguwi lang ban tan, ddn dai “khéng ngor cu Banh lai giau the 3.” Dinh co cla cu tat nhién khéng
I&n nhw dinh co nha quan Nghé ho Nguyén, ciing chang sang trong nhw dinh co cia anh em
quan Han ho Phan, nhung ho néi “Dinh co’ cta cu Banh nhw con dao pha. Khi can khao vong,
maoi hang phe, hang giép, trong ngoai dé cé thé trai chiéu dén ndm muwoi mam. Ngay thuong
lam ruéng, sén &y cé thé phoi trén hai trdm héc théc...Chir con nhikng dinh co kia, trong thi oai
vé thé, hdng ndm, ndm ba thang moét 1&n cac éng &y vé qué choi, gié Tét méi gid gibi ra, con thi
bén mua déng ctra bé dé cho bui bam, nhén gidng, ich gi. Lam nha nhw nha cu Banh méi la
khéo.” L&i pham binh &y dén tai cu Banh, cu chi mim cudi. C6 ai héi gang thi cu noi: “Méi nguoi
méi cdnh. Canh chuing téi quanh ndm hét buéng tay cay, lai dén cai khung cti. Bi thé coi sao
tién. Céc vj y biét, céc vj dy cuoi chét.” N6i 1a néi thé, chir trong long cu, cu biét cé thira tién
cling cha lam nha to thé. Cu rét viva long vé dinh co cla cu.

Sau mot nam, khi moi viéc da dau vao do, cay hong cu trong trwéc san da bat dau ra
hoa. Cay na bén bé nuwéc, ngon cung da ngang miéng giéng. May cay cau cu dat may nam
trwde tr ngueoi chuyén gay giong & ngoai Thay, danh ve tréng da bén ré, ra nhirng tau la maéi.
Cu cho tét s&n nhirng voi cau, budc vao than cay, nwéc mua tlr nhirng tau cau sé chay thang
vao cac chum nwéc. Nudc éy sé thom mui hoa cau, ém mat, thanh tinh, dung dé cung. Cu
bao “co méu nay thi chi vai ndm nira la hang cau c6 qua, ba &y tha hd &n trdu.” Tan cau sé tda
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ra nhw may cai long dwng & trwéc nha. Vira mat, vira dep. Chir nhw may céi tan, ci tan nha
quan thi méi nd&m méi ci.... Nghi thé cu Banh rat vui, va cu néi véi cu ba, véi cac con, cu
mudn “Tét nay toi séu muoi, ti mubn stra céi I8 ra Ido cho twom tét, goi la c6 chén ruou moi ho
hang, lang xa...” Nhwng 6ng Gidi oai oam, hang cau trwdc san chwa cé qua thi cu Banh dau
nang, nam liét. Clr twdng cu dau vai ngay, an bat chao hoa néng véi hanh, md hoi toat ra 1a
khéi, nhuwng khong. Ké bénh véi 6ng lang Tau ngoai Nga Ba, ubng hét ba thang, khéng bot.
Phai triéu 6ng lang ngoai Phuing vao. Ong lang Phung ngdi b4t mach cu rat lau. Moi ngudi nin
thé theo d&i hanh dong clia 6ng lang. HGi 1au, hét cb tay bén trai, lai bat mach & c tay bén
phai, s& tran, vach mat ra xem, 6ng lang Phung dirng Ién, vé mat lanh ngat khong noi g| Ong
lay trong boc ra théi qué, bao “mai ra cho cu uong, may ra thi dwong khi am Ién dugec... ”Ong
lang Phuing stra soan ra vé&, con dirng & hién, 6ng Tan t&i vai chao va gang héi, 6ng lang im
lang hdi lau réi khé dap: “Bénh thi chira duorc, nhwng ménh thi do Gioi...”

Biét bénh minh khé bé qua khaéi, cu goi 6ng Tan vao ndi: “Thay b hoc va tu chi lam &n,
chdng quan khé nhoc. So véi doi ciing la méat mét. Co ngoi nay dé lai cho anh, anh cé tu chi ma
lam &n. M&y nguoi con gai da cé chéng con, théi thi ché néi lam gi. Con thdng em Ut day, thoéi
thi quyén huynh thé phu, anh ¢é lo cho né.” Néi t&i d6 cu ldng im. Ca nha da thut thit cé tiéng
khéc. Cu mé& mat, ndi tiép: “Khéng phai téi ghen ghét gi ai. Nhung nhw anh thdy day, bao nhiéu
nguoi di hoc hoa hodn Idm méi cé6 mét ngudi dé durore cai t tai. Con da sé chi vin vao 16i kinh,
loi sach séng ngheo tung, lay I&t, chi ti cho vo con... T6i khdng muén anh la mét trong cac
nguoi dy...” Cu nhadm maét, lanh dan, rdi di. Dam tang cu linh dinh, nha tang giay, phuong bat
am...da ca. Mo cu tang ngay trong thué ruéng nha, khong pha| xin dét, phlen luy dén ai.

Ong Tan nghe 1&i cu dan, chuyén chi 1am &n. My mau rudng trén déng, nho co hé
thdng séng dao dan thay nhap dién nén cay duwoc hai mua. Nhung 6ng dé cho méay nguoi ba
con cdy ré, théi thi lot sang xudng nia, cha di dau ma thiét. Gia dinh 6ng chu tdm vao viéc dét
vai, nhuém nau, nhd dwoc Ianh béng soi tir nha may Nam Binh, can c trén sé khung ctri may
dang hoat ddng. Manh vwdn va manh ao nha dng nam bén dudng cai chinh, mét bén 1a ao
Hau, mét bén la ao Mén Sinh, nwéc ¢l trong leo 1€o0. Quanh vwdn khdng cé bong cay nén méi
sang s&m, nang lén, manh vuwdn da chan hoa néng. V&i sy chdm chi cia hai anh em, anh
nhudém, em chay phoi, mot ngay cé dén trén mwdi nwéc, gap rudi nhivtng nha khac. Con manh
ao nha, 6ng tat can, vét bun dap 1én quanh bd. Thao nwéc vao, 6ng mua may tram ca me, ca
tréi tha xudng. Mbi sang dan ca ndi Ién dop bot, méi ngay nhw mdi nhinh ra thay ré. Gitra ao
ong cho cdm may bé rau rit. Vira tao bong mat cho ca an than, vira c6 rau &@n. Ngon rau rat tha
& ao nay, cong c* ndn nhw ngon tay cac cb gai. Rau ay tudt bd 1&p 40 mém nhw bdng, ludc
cham mubi virng théi, cr gion san sat va thom mat ca miéng.

Tuy lam &n cham chi thé nhwng éng Tan van khéng quén doc sach. May bé Tam Quéc
Chi, Thay H&, Chinh Bong Chinh Tay, Han S& Tranh Hung , 6ng vra doc béng Han van, vira
coi bang Quéc Ngir. M6t hém, nhan doc tap Hu(yng Uéc cla Iang ong thay nhac dén viéc xa
vién cac phe phal b&o quén can trong van bia cla lang dwoc dé & vudn sau, bén hiru hau
cung, khéng dé cho tré con choi dua pha phach, lam hw hai di san lich st cGa lang. Mot budi
trwa néng, gié im nhw dirng, 6ng bén nhay qua twdng hoa vao nha bia. Dwéi béng cay lan téa
mat hwong thom, éng lau hai mét bia that trang trong, nang niu. Van bia viét vé cac danh nhan
thanh dat cta lang va 6ng truy nguyén ra dong ho D6 nha dng may tram nam trwéc cling ¢
ngwdi khoa bang, lam hao trwdng lang nay. Long éng nhv mé hdi. Tir d6 dng ngdm ngam nudi
chi dan than. Ong mubn la 6ng no ba kia nhu ngudi ta. Ong khéng muébn sudt ddi, du cé déng
tién van 1a bé cu, me d.

Nhwng cung luc 4y, thoi thé doi thay. Viét Minh Ién, cuéc séng ma&i phat trién, éng hang
hai tham gia. Nhan nha c6 bat an bat dé, éng dwoc moi gite chan Thu Quy trong Uy Ban Hanh
Khang Lién Xa Quang Trung. Xa nay to lon, gom ca may lang hop lai, bdng mét téng nhirng
thoi ky trwde. Bay gio ong theo mét ma&i, mac quan sodc tim, sach cdp da di hop. Nguei trong
lang goi 6ng la Ong Quy. Vi 6ng, nhuw thé ciing la bat dau cd danh phan v&i doi. Nhung thoi
cudc khong dirng & d6. Cudc chién chdng Phap bung nd. Mat tran lan dén kh&p vung Béat Bat,
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Son Tay. Lang Nda khéng tranh khéi. Tay tir Hoa Binh, tir trong ni tién ra, rdi déng ddn ngay
Cbng E)ang tran ngay nga tw dwong di Son Tay - Phi Qudc. Nam 4y 1a nam 1949, céc lang 1an
lwot phai “ t&.” Mdt hém, Tay vé lang bat phu, kiém gb va lay ca hoanh phi, cau déi 16t dwdng
cho xe cac quan chay. Ngui con trai cu ti ho Phan, biét néi tiéng Phap, dwoc ngudi lang yéu
cau “ néi cho ho biét, can gb thi lay canh ctra cling dwoc. Sao lai phai 14y cau déi, hoanh phi..”
Tay nghe ra va té vé théng cam. Ong Tan dlrng canh ngu o con cy Tu ho Phan, chirng | kién
cudc néi chuyén nay. Dém dén, Tay trd vé don. Viét Minh con an khuét trong lang, toi |& phép
moi ngudi con trai cu Tu va 6ng Tan di hop. Ca hai dwoc du kich danra canh ddng chan nui
Sai Son. Ho gitr chat tay chan ngudi con trai cu Ta, néi may 16i két an, rdi sai hai ngudi lay day
thirng kéo manh, siét cd t&i chét. Ong Tan dirng doé chirng kién, so dén lanh toat ca chan tay,
san sang chd dén lwot minh. Nhwng khong. Ho kéo xac ngwdi con cu Tu di, va néi véi 6ng Tan:
“Chung téi tha chét cho anh...” Nhw ngwdi vira tinh con mé, troi téi den, 6ng Tan dirng l&ng mot
hdi dé than tri trd lai. Trwéc mat la ndi Sai Son den tham, phia sau mét viing sang mé& ménh
méng, 6ng doan dé la ddng Bui nwéc trang. Ong cdm dau chay mét quang va nga chui xudng
ven con sdng dao. Ong biét hién dng & dau. Troi da hirng sang. C theo bd con séng dao ma
di. Con song dao dén toi dap cau Phing, noi phat xuat nguén nwéc dan thay nhép dién chay
vé nhirng canh dong cac lang Canh Nau, Di Nau, Bén Thén va canh dong trén cla lang, noi gia
dinh 6ng c6 may mau ruong cay hai mua. Cau Phung, dap Phung va bay gio co6 Pén Phung,
noi Phap déng quan. Ong cdm dau chay mlet Trwdc mat 6ng chi 1a hinh anh nguoi con trai cu
TU mo nhat trong bong dém, kéu U ¢, nga xudng va bi et xét 16i di. Vlra mét vira kinh hai, 6ng
nga xudng va thiép di. M& mat ra, quanh 6ng la may ngwoi dan di cho soém, ho lay nwéc tiéu
xoa vao mét 6ng, lay goi 6ng thirc day. Ong dwoc dwa dén ddn Phung. O day, qua nguoi thong
dich, &ng ké lai néi kinh khiép dém qua. Nguwoi sT quan Phap dung may lién lac xi sb, 6ng khéng
hiéu, nhung 6ng nghe nhac dén Noc-Bai, Huu Bang, thi 6ng biét c6 16 ho dang néi chuyén lién
hé dén Ngoc Bai, dén lang Hu Bang Nguwoi sTquan Phap, sau cudc dién dam co6 thai do coi
mo’ hon dbi v&i éng. Ho h0| 6ng muon gi. Ong chi n6i mudn ra Ha N6i. Ra Ha Ngi lam gi, sinh
sbng ra sao, 6ng khéng can blet Ong chi mubn bd hét ma di that xa khdi | qué huong 6ng. RO
rang d6 1a noi khéng con dat séng cho 6ng, cho nhirng nguoi nhw dng. Ong da cong tac véi ho,
v&i Viét Minh, nhwng chinh nhirng ngw&i ban ngay la ban éng, ban dém, vé&i nhirvng suy nghi
khac, v&i nhirng lién hé khac, chinh ho, ho da dén nha ong, rat than tinh... “thi trén cho chung
t6i téi moi anh di hop.” Ho da néi nhw thé, nhuwng vira réi khdi nha, vira khuét tam mét cia vo
con 6ng, clia me 6ng, hai ngwdi du kich da ndm chat hai canh tay éng. Phia sau, ngudi bi thw
xa chia nong sung luc lanh ngét vao lwng 6ng, v&i giong néi nhd gon nhw phat ra tiv hai ké

rang “Dung co6 dai dét ma vuang chay...”

Ra t¢i Ha Noi, sau it ngay bi giam gilr, 6ng khai bao la c6 quen nguoi nay, nguwoi khac
ma 6ng nghe phong thanh da vé thanh. S& Liém Phoéng phdng thich dng va coi 6ng nhi mot
nguwdi Qudc Gia yéu nwédc, cé thanh tich chéng Cong. Chéng bao lau gitra ‘qué 6ng va Ha Nai
da di lai binh thwéng. Qué hwong 6ng da cé nhiéu nguei di lai, budn ban. Ong duwoc vo con
nhén v&, nhung 6ng nhat dinh khong vé. & Ha Noi, 6ng 1an mo téi nhitng noi ctra dinh, clra
pha, vé&i vén chir Han hoc dwoc khi con nhd, dng kiém an bang nghé viét s&, doan thé, xin
sam. Lay Thanh m¢& bai, nhirng ngay lang thang nhw thé, 6ng sbng ciing tam on, khéng phai
phién luy, ‘vay muwon ai. Cling trong dip nay, chlr nghia nhw c6 chan, khlen ong lam quen duoc
véi mot sé ngudi goi la tri thire, mot vai nha tho. Nhung tiéng sung moi dém da vong vé Ha
Noi. Réi c& nwéc ron 1én vi mét tran Dién Bién. Réi chia doi dat nwéc. Nguwdi Ha Noi ron ra vao
Nam. Ba vo éng bao lau & tit trong lang, mdt hém, dng ttr dén Ngoc Son vé, thi thay ba 4y
dirng & trwdc nha tro. Hai ngudi b& ngé nhin nhau. Ba nai:

- Thay n6 c6 vé khong. Nguoi ta bao vé dugc day, vé di.

Ong lang yén. Mét héi l1au dng mai noi:

- Tin ho khéng dwoc dau. Téi khdng vé duoc.

- Thé Thay né di 